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Książka ta powstała w ramach stypendium Ministra 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego. Korzystając z okazji, 
składam serdeczne podziękowania dr hab. Małgorzacie Kra-
kowiak — za opiekę merytoryczną oraz liczne wskazówki — 
oraz Marzenie Kocurek — za inspiracje, dzielenie się filmo-




O banał ociera się stwierdzenie, że film to tekst kultury, 
świadomy wytwór umysłowości człowieka, stanowiący całość 
i uporządkowany według określonych reguł oraz że (podob-
nie jak utwór literacki, publicystyczny czy medialny, dzieło 
sztuki malarskiej, spektakl teatralny, a także wszelkie działa-
nie artystyczne) realizuje pewien utrwalony wzorzec kultu-
rowy. Samo pojęcie tekstu nie jest tutaj niewinne — zakłada 
zarówno lekturę (praktykę czytania), jak i wpisywanie dzieła 
filmowego w szerszy kontekst kulturowy (tekstowy). Każda 
próba odbioru tekstu kultury wspierać się musi znajomością 
kodu oraz kontekstu. W przypadku dzieła filmowego rzecz 
jest o tyle skomplikowana (i istotna), że integruje ono różne 
rodzaje sztuk oraz własności odmiennych przekaźników. In-
nymi słowy: jest to nie tylko sztuka multimedialna, ale także 
intermedialna. I jako taka właśnie, łącząca elementy literatury, 
teatru, malarstwa, fotografii — tak w planie treści, jak i struk-
tury — oraz estetyki, będzie prezentowana na kartach niniej-
szej książki. Intersemiotyczne, intertekstualne oraz interme-
dialne relacje między filmem a (zwłaszcza) literaturą zostaną 
prześledzone na wybranych przykładach: dziełach filmowych 
czytanych jako teksty kultury. Szczegółowym omówieniom 
poddane zostaną zagadnienia, problemy oraz tematy, charak-
terystyczne zarówno dla filmu, jak i nowoczesnej oraz pono-
woczesnej literatury.
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Celem publikacji jest dostarczenie podstawowych na-
rzędzi, niezbędnych do właściwego, dojrzałego i pogłębio-
nego odbioru tekstów kultury, zwłaszcza audiowizualnej. 
Rozdziały zostały tak pomyślane i zredagowane, by mogły 
służyć jako pomoc naukowa nauczycielom przedmiotów hu-
manistycznych w zajęciach szkolnych nt. kultury XX i XXI 
wieku, a także edukatorom zajmującym się kulturą medial-
ną. Pod każdym z rozdziałów znajdują się propozycje lektur 
uzupełniających oraz pytania i zadania o różnym charakte-
rze. Te ostatnie zostały pomyślane tak, by z jednej strony łą-
czyły się z głównym tematem szkicu, z drugiej — by wykra-
czały poza to, co zostało już w nim omówione.
Dlaczego uczenie i popularyzowanie czytania filmu 
wśród młodzieży jest tak ważne? Albowiem praktykowa-
nie lektury prowadzi do wykształcenia nawyku sięgania po 
teksty kultury współczesnej — nierzadko trudne, wymaga-
jące, nieoczywiste, o wysokim stopniu złożoności — oraz do 
rozbudzenia zainteresowania niebanalnymi zjawiskami kul-
turowymi. W dalszej perspektywie owocuje to powiększe-
niem grona świadomych, aktywnych oraz krytycznych od-
biorców kultury — to po pierwsze. Po drugie — ma wymiar 
prewencyjny: zapobiega (ale też przeciwdziała) wykluczeniu 
kulturowemu. W tym ostatnim pojęciu nie chodzi wyłącz-
nie o brak możliwości fizycznego współuczestnictwa w wy-
darzeniach kulturowych, lecz o rzecz dużo istotniejszą, 
w dobie niemal nieograniczonego dostępu do dóbr kultury 
największą przeszkodą okazuje się bowiem nieumiejętność 
radzenia sobie z przekazem symbolicznym o wyższym stop-
niu złożoności i odniesienia do ram symbolicznych, w któ-
rych odbywa się społeczna komunikacja.
Zebrane w tej książce szkice nie składają się na pełny, spój-
ny obraz — czy to dwudziestowiecznej kultury filmowej, 
czy choćby zjawiska intermedialności. Pełnią funkcję raczej 
wstępnych rozpoznań, ustanawiających pewien kulturowy 
(tekstowy) horyzont, w którym dopiero możliwe staje się czy-
tanie filmu, jego interpretacja oraz autentyczna refleksja. 
11
Na początek garść faktów
Na jednym z pierwszych pokazów filmowych braci Au-
gusta i Louisa Lumiére’ów, które odbywały się w grudniu 
1895 roku w Salonie Indyjskim, w podziemiach Grand -Cafe 
w Paryżu, pojawił się George Méliès — reżyser, scenarzy-
sta, scenograf, aktor i właściciel paryskiego teatru sztuk 
magicznych. Méliès specjalizował się w fantastycznych 
opowieściach: w jego sztukach pojawiały się i nimfy, i cza-
rodzieje, i niesamowite krainy, które z pietyzmem budował 
na deskach teatru. Miał tylko jeden cel: oczarować i zszoko-
wać widza. Legenda głosi, że zachwycony tym, co zobaczył 
w Grand -Cafe, za wszelką cenę chciał odkupić od Augu-
sta kinematograf, miał więc oferować coraz większe sumy, 
podbijając stawkę aż do postawienia całego majątku. Jednak 
August na transakcję się nie zgadzał. Powiedział podobno 
Mélièsowi, że ten jeszcze mu za to podziękuje, gdyż kinema-
tograf nie ma przyszłości, to wynalazek co najwyżej dla na-
ukowców, bez potencjału rozrywkowego, za rok, dwa, nikt 
już nie będzie o nim pamiętał.
Méliès ostatecznie zdobył kinematograf (w Londynie — 
był to teatrograf, czyli udoskonalony kinetoskop Edisona) 
i wkrótce zaczął realizować własne produkcje, jeszcze nie 
filmy, lecz kinematografy. Wpierw były to rejestracje sztuk 
magicznych, jakie prezentował w swym paryskim Teatrze 
Robert -Houdin (np. Zniknięcie pewnej damy), by wkrótce 
oferować swym widzom coraz wymyślniejsze światy fik-
cyjne. Właśnie — fikcyjne. Méliès zauważył, że widzom 
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dość szybko powszednieje widok pociągu wjeżdżającego 
na stację, wypływanie parowca z portu czy wyjście robot-
ników z fabryki, a więc kinematografy rejestrujące zastaną 
rzeczywistość, toteż w jego propozycjach filmowych reje-
stracja stopniowo ustąpiła inscenizacji, kino faktu — kinu 
fikcji. Fikcji, którą należy tu rozumieć jako właściwość 
świata przedstawionego, właściwość polegającą na tym, 
że świat ów jest wytworem autora i nie można go wery-
fikować przez zestawienie z rzeczywistością pozafilmową. 
Tworząc fikcyjne światy, Méliès sięgał po wiele różnych ga-
tunków zapożyczonych z sąsiednich dziedzin sztuki, prze-
de wszystkim teatru, ale także literatury. W efekcie sam 
kładł podwaliny pod nowo powstające gatunki filmowe. 
Dzisiejsi badacze dorobku filmowego Mélièsa odnajdują 
w nim co najmniej kilkanaście gatunków. Są to między in-
nymi: skecz iluzjonistyczny i feeria (zapożyczone w dzie-
więtnastowiecznym teatrze popularnym), aktualności re-
konstruowane, dramat polityczny, a także baśń filmowa, 
film fantastyczno -naukowy, film przygodowy, melodramat 
i burleska.
Szukając tematów, fabuł i bohaterów, Méliès sięga po li-
teraturę: Księgę tysiąca i jednej nocy, Odyseję Homera, Burzę 
czy Hamleta Williama Szekspira; Fausta Goethego, Podróże 
Guliwera Jonathana Swifta, Przypadki Robinsona Crusoe Danie-
la Defoe, wreszcie — powieści Juliusza Verne’a, i to wielo-
krotnie. Nie są to jednak adaptacje w takim znaczeniu, jakie 
znamy z dzisiejszego kina. Reżyser nie przekształca tu i nie 
dostosowuje materiału literackiego do potrzeb nowego me-
dium, lecz zaledwie „pożycza” bohaterów i niektóre tylko 
sytuacje. Fabuły to zaledwie ruchome ilustracje do wybra-
nych scen i motywów — kilkudziesięciosekundowe, czasem 
kilku -, kilkunastominutowe. Nie zmienia to jednak faktu, że 
kino, jako sztuka młoda, uczy się opowiadania historii od 
sztuk starszych: literatury, teatru, malarstwa.
Kilkanaście lat później, w latach dziesiątych oraz dwu-
dziestych, po nowe medium sięgną artyści awangardowi 
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i odnajdą w nim możliwość poszerzenia swoich koncepcji 
artystycznych o nowy wymiar: ruch. Taśma kinematogra-
ficzna dla takich twórców jak Hans Richter, Fernand Lé-
ger, Man Ray czy Walter Ruttmann była jeszcze jednym 
— obok płótna lub papieru — tworzywem, z którym ekspe-
rymentowali. Doskonałym tego przykładem są filmy Rich-
tera i Ruttmanna, zaliczane do filmowego abstrakcjonizmu, 
które w pewien sposób realizowały koncepcję ożywionego 
malarstwa abstrakcyjnego: nie naśladowały żadnych obec-
nych w naturze form. Punktem wyjścia była tu linia bądź 
płaszczyzna, tematem: tempo i rytm. Artyści abstrahowali 
od funkcji narracyjnych czy dramaturgicznych — fabuła czy 
anegdota w ogóle ich nie interesowała.
Nieco wcześniej, za oceanem, w twórczości Davida War-
ka Griffitha, kino wykształca zręby tego, co dziś nazywamy 
językiem filmowym. Bowiem to właśnie amerykański reży-
ser dostrzegł potencjał narracyjny, jaki tkwi w filmowych 
środkach wyrazu (dynamiczna kamera, plany filmowe, 
montaż równoległy) i z nich korzystał. Dzięki temu, z jed-
nej strony, dzieło filmowe oddala się od teatru (film to nie 
zarejestrowana gra aktorska, ale efekt gry, fotografii oraz 
montażu, przy czym każdy z tych poziomów rządzi się swo-
imi prawami), z drugiej — dramaturgia filmowa zbliża się 
do dramaturgii powieściowej. Kino zaczyna opowiadać zło-
żone i skomplikowane historie oraz kształtować i wpływać 
na emocje widza. Dlatego też mówi się, iż kino, które mia-
ło zdetronizować dziewiętnastowieczną powieść w funkcji 
masowej rozrywki o charakterze narracyjnym, narodziło się 
właśnie wraz z filmami Griffitha.
Nietolerancja, największe dzieło Griffitha, trafiło do Rosji 
w 1919 roku i nie tylko od razu zyskało uznanie, lecz także 
ujrzano w nim wzorzec dla kina przyszłości: kina radziec- 
kiego, które stanowić miało środek emocjonalnej i intelektu-
alnej perswazji. Zarówno teksty teoretyczne, jak i praktyka 
filmowa radzieckich twórców (m.in. Lwa Kuleszowa, Wsie-
wołoda Pudowkina czy Siergieja Eisensteina) podkreślały 
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znaczącą rolę montażu w kreowaniu fikcyjnych światów 
oraz nieograniczone wręcz możliwości w tym zakresie.
Już w 1918 roku, w eseju Sztuka światła, Kuleszow wska-
zywał różnice między kinem a literaturą i teatrem, podkreś- 
lając wyjątkowość ruchomych obrazów. Dziesięć lat później 
pojedyncze ujęcie filmowe nazwał znakiem, literą montażu, 
bo też w montażu upatrywał język filmowy, zdolny stwo-
rzyć filmowy obraz świata. Te koncepcje, u podstaw których 
stoi pragnienie poddania widza uczuciowemu i emocjonal-
nemu zaangażowaniu, znalazły rozwinięcie i uzupełnie-
nie w twórczości Eisensteina: Strajk i Pancernik Potiomkin — 
prócz tego, że za bohatera obierają masę i stanowią wyraz 
idei marksistowskich — stanowią formy złożone z bardzo 
krótkich ujęć (zwłaszcza Strajk), połączonych wedle zasady 
kontrastu (bądź konfliktu, jak mawiał reżyser): estetyczne-
go i znaczeniowego. Ów montaż atrakcji oraz rozbijanie 
sekwencji na poszczególne epizody o różnym zabarwie-
niu emocjonalnym, znaczeniowym i estetycznym, owocuje 
precyzyjną dramaturgią, czego dowodem właśnie Pancer-
nik Potiomkin. W filmie tym widzieć należy nie tylko fabułę 
o rewolucyjnych wydarzeniach, ale i wizualne wcielenie re-
wolucyjnych idei. Materiał filmowy, utrwalający świat mate-
rialny, stawał się na stole montażowym radzieckiego twórcy 
tworzywem intelektualnego dyskursu, przekazu, opartego 
również na abstrakcyjnych pojęciach, których sfilmować czy 
zarejestrować na taśmie filmowej nie sposób. Kino, tym sa-
mym, nie opowiada już tylko o ludzkich losach, lecz także 
o ideach. Co jednak szczególnie interesujące, to że w jednym 
ze swych szkiców teoretycznych inspiracje dla teorii i prak-
tyki montażu Eisenstein odnajduje w… literaturze, dokład-
niej — w powieściach Dickensa:
Pokrewieństwo twórczości Dickensa z cechami filmu, 
a więc pokrewieństwo metody, kompozycji, specyfiki 
widzenia i środków wyrazu, jest doprawdy zdumie-
wające. I być może, że właśnie we właściwości tych 
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cech wspólnych i Dickensowi, i filmowi kryje się część 
tajemnicy tego powszechnego powodzenia, które jest 
udziałem ich obydwu i które zależy od właściwej im 
specyfiki odtwarzania zjawisk za pomocą obrazów 
i słów. Czym były powieści Dickensa dla współczesnej 
mu epoki? Odpowiedź jest jedna: „Tym samym, czym 
dzisiaj dla tychże warstw stał się… film”1.
Z tego faktu polscy pisarze oraz filmowcy zdadzą sobie 
sprawę w latach pięćdziesiątych. Ich współpraca nigdy póź-
niej nie będzie tak ścisła i tak owocna. Pisarze chcą współ-
pracować z reżyserami filmowymi, a ci odnajdują inspirację 
właśnie w literaturze. Tacy twórcy jak Jerzy Andrzejewski, 
Kazimierz Brandys, Bohdan Czeszko, Józef Hen, Marek Hła-
sko czy Tadeusz Konwicki bądź to piszą dla kina, bądź też 
poddają własne utwory literackie procesowi adaptacji. Nie-
którzy, jak Tadeusz Konwicki, sami stają za kamerą. Kilka-
dziesiąt nakręconych wówczas filmów wejdzie do historii 
kina jako tzw. Polska Szkoła Filmowa.
W tym samym mniej więcej czasie redakcja paryskiego 
pisma filmowego, „Cahiers du Cinéma”, jednoczy się pod 
wspólnym hasłem polityki autorskiej. Na czym ona miała-
by polegać? Wszystko zaczyna się od tekstu Alexandre As-
truca, zatytułowanego Narodziny nowej awangardy: kamera 
— pióro. Astruc zwiastuje w nim początek nowego wieku, 
wieku pióra -kamery. Kino ma być nową formą, dzięki któ-
rej myśl autora mogłaby być zapisywana bezpośrednio na 
taśmie filmowej. „Autor pisze kamerą, jak pisarz piórem”2 
— notuje; odtąd kino nie ma być już związane ani z litera-
turą, ani z teatrem — ma się od tych zależności ostatecznie 
wyzwolić.
1 S. Eisenstein: Dickens, Griffith i my. W: Idem: Wybór pism. Tłum. 
M. Kumorek. Warszawa 1959, s. 54—55.
2 A. Astruc: Narodziny nowej awangardy: kamera ‑pióro. W: Europejskie 
manifesty kina. Od Matuszewskiego do Dogmy. Antologia. Red. A. Gwóźdź. 
Warszawa 2002, s. 63.
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Dziś kino czerpie — inspiracje, bohaterów, fabuły, tematy 
— nie tylko z literatury i teatru, lecz także z komiksu, tańca, 
gier komputerowych (by przywołać choćby Pinę w reżyserii 
Wima Wendersa z 2011 roku oraz Sin City Roberta Rodrigu-
eza z 2005 roku). Odwołuje się do innych dziedzin sztuki 
czy też — szerzej — mediów komunikacji kulturowej, twór-
czo przekształcając nie tylko treści, ale i formy przekazu. 
O czym te fakty świadczą i czego mają dowodzić? 
Przede wszystkim tego, że dzieło filmowe jest tekstem 
kultury, czyli — w sensie najogólniejszym — znaczącym 
wytworem kultury (tekst znaczy, ma pewne znaczenie), we-
wnętrznie zorganizowanym według danych reguł (np. regu-
ły filmu dokumentalnego lub gatunkowego), który realizuje 
pewien społecznie utrwalony wzorzec, wzór kultury (spo-
sób myślenia, wartościowania oraz zachowania znamienny 
dla danej zbiorowości w konkretnym czasie historycznym). 
Tekst zakłada lekturę: tekst jako taki istnieje w procesie lek-
tury, ba! — zdaje się być współkonstytuowany przez proces 
czytania, procedurę rozumienia, objaśniania i interpretacji. 
Pojęcie tekstu (także tekstu kultury) nieuchronnie zakłada 
praktykę filologiczną, jeśli filologię rozumieć — w najszer-
szym znaczeniu tego słowa — jako „dyscyplinę zasadzającą 
się na umiejętności opatrywania sensotwórczym komenta-
rzem fikcji”3. Tak pojętą lekturę -praktykę czytania, jako po-
dejmowanie wysiłku rozumienia tekstu oraz wpisywania 
go w pewien horyzont kulturowego doświadczenia w celu 
przyswojenia i nadania mu sensu, należy przeciwstawić 
konsumowaniu tekstu kultury jako praktyce biernego 
uczestniczenia, nieautentycznego bycia w uniwersum kul-
tury. Bierna konsumpcja, wyzbyta dziś wysiłku sytuowania 
tekstu zarówno w horyzoncie indywidualnego doświadcze-
nia kulturowego, jak i w uniwersum kultury, skutkuje kultu-
rową bulimią. Mam tu na myśli potrójną nieumiejętność: po 
3 A. Żychliński: Laboratorium antropofikcji. Prolegomena. „Teksty 
Drugie” 2014, nr 1, s. 70.
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pierwsze — wstępnego wartościowania i hierarchizowania 
tego, co ważne i znaczące w przestrzeni kulturowych teks-
tów, po drugie — aktywnego przyswajania tego, co konsu-
mowane, po trzecie — brak intelektualnego zaangażowania 
w przetwarzanie znaczeń, co w efekcie prowadzi do na-
gminnej praktyki wydawania nie tylko niezobowiązujących, 
ale przede wszystkim bezwartościowych, miałkich i banal-
nych sądów na temat kultury.
Następną konstatacją, jaką przynoszą powyższe zjawi-
ska z historii filmu, jest to, że kino sytuuje się pośród innych 
form przekazu jako równie istotny składnik kulturowej ko-
munikacji. Innymi słowy: bez względu na to, czy twórcy 
filmowi odwołują się do innych sfer kultury, czy też wy-
raźnie od nich się odżegnują — ich dzieła są głosem i prze-
kazują treści na tych samych prawach, co dzieła literatów, 
plastyków, twórców teatralnych etc., mają więc niebagatelny 
wpływ na nasze rozumienie i postrzeganie świata. To prawo 
zasadza się przede wszystkim na sztuce posługiwania się 
znakami. Rzecz jasna, przekazy audiowizualne powtarzają 
i uobecniają utrwaloną rzeczywistość, a kontakt z nimi ma 
odmienny charakter niż na przykład w przypadku tekstu 
pisanego. Ale przecież te informacje audialne (dźwiękowe) 
i wizualne (optyczne) układają się w ciągi znaków i znaczeń, 
których odczytanie możliwe jest dzięki znajomości kodu 
i kontekstu. W dodatku zarówno kod, sposoby jego aktua-
lizacji czy użycia, jak i kontekst kultury audiowizualnej (fil-
mowej) w wielu miejscach pokrywa się z praktykami użycia 
kodu i kontekstu (tradycji) w kulturze literackiej i malarskiej 
XX wieku. Można to wyrazić w inny sposób: zarówno w li-
teraturze, jak i w kinie ujawniły się w dwudziestym wieku 
nurty dadaistyczne, surrealistyczne, ekspresjonistyczne, fu-
turystyczne, a wreszcie realistyczne — obie dziedziny sztu-
ki zabierają głos w tych samych kwestiach i podobnie ów 
głos modulują. Zahaczają o siebie, ścierają się oraz wzajem-
nie upodabniają — pomimo wszelkich różnic, dlatego też 
będzie nas interesować zjawisko intermedialności. Będziemy 
przyglądać się temu, w jaki sposób, na jakiej zasadzie i w ja-
kim celu dokonuje się transpozycji (przeniesienia) treści czy 
segmentu tekstowego z jednego medium do innego, nawią-
zań pomiędzy różnymi tekstami kultury (szczególna forma 
intertekstualności), a także realizacji w danym medium kon-
wencji estetycznych bądź właściwości zmysłowych (wzroko-
wych lub słuchowych) innego medium.
A. Zalecana lektura:
1. A. Gwóźdź: Skąd się (nie) wzięło kino, czyli prahistorie 
obrazu w ruchu. W: Historia kina. T. 1. Kino nieme. Red. 
T. Lubelski, I. Sowińska, R. Syska. Kraków 2010.
2. T. Lubelski: Lumiére i Mélies: fotograf i iluzjonista inicju-
ją kinematograf. W: Historia kina. T. 1. Kino nieme. Red. 
T. Lubelski, I. Sowińska, R. Syska. Kraków 2010.
3. A. Werner: To jest kino. Warszawa 1999.
B.  Propozycje pytań i zadań:
1. Jak rozumiesz pojęcia „tekst”, „lektura” oraz „kultu-
ra”? Proszę omówić konotacje, jakie one zawierają.
2. Proszę stworzyć listę tekstów kultury zapożyczających 
się w odmiennych mediach (np. filmy lub gry kompu-
terowe inspirowane literaturą bądź komiksem).
3. Po obejrzeniu filmu Podróż na księżyc (1902) G. Mélièsa 
proszę omówić cechy gatunku filmowego.
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Kino, narracja, życie
Jesteśmy tym, co opowiadamy, i kiedy umrzemy, 
jeśli dopisze nam szczęście, nasza nieśmiertel-
ność znajdzie się w innej takiej opowieści1.
Kino to sztuka narracyjna. Każde dzieło filmowe jest wy-
powiedzią, z której wyłania się świat przedstawiony — prze-
strzeń, w której działają postaci oraz wydarzenia składające 
się na fabułę. Film, jak każda opowieść, rozwija się w czasie. 
Niektórzy twierdzą, co prawda, że film rozwija się przede 
wszystkim w przestrzeni2, ale ta istnieć może przecież tylko 
w czasie. Bez względu więc na to, czy oglądamy film doku-
mentalny, czy wysokobudżetową produkcję z gatunku fan-
tasy, zawsze mamy do czynienia z opowieścią, z wypowie-
dzią rozwijającą się w czasie, z narracją właśnie.
Nieprzypadkowo akcentujemy tu narracyjny wymiar 
kina. Fenomen narracji organizuje nasz sposób bycia w świe-
cie. Jesteśmy zanurzeni w opowieściach, narracje otaczają 
nas ze wszystkich stron, towarzyszą nam od najmłodszych 
lat: od bajek, baśni i mitów poznawanych w dzieciństwie, 
poprzez literaturę (tę, którą czytamy z obowiązku, i tę, po 
którą sięgamy dla przyjemności), po gry komputerowe i fa-
buły internetowe. Z narracją stykamy się nawet wówczas, 
1 S. Rushdie: Furia. Tłum. J. Kozłowski. Warszawa 2014, s. 62.
2 Zob. A. Jackiewicz: Film jako powieść naszego wieku. W: Nowe me-
dia w komunikacji społecznej w XX wieku. Antologia. Red. M. Hopfinger. 
Warszawa 2005.
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gdy oglądamy mecz piłkarski — komentatorzy sportowi 
tworzą opowieści uwydatniające elementy potyczki, bitwy 
czy nawet wojny i tak je właśnie odbieramy i rozumiemy. 
W przestrzeni codziennej komunikacji stykamy się zarówno 
z historiami indywidualnymi, jak i zbiorowymi, co pozwala 
nam wysnuć wniosek, iż opowieści — ich wytwarzanie oraz 
przyswajanie — pełnią doniosłą rolę w życiu człowieka. Py-
tanie tylko — jaka to rola? 
Załóżmy na wstępie, że za pomocą opowieści przyswaja-
my sobie, pojmujemy i konstruujemy interpretację tego, co 
chcemy zrozumieć. Oto przykład: swego czasu głośno było 
w mediach o wypadku drogowym w jednym z miast na 
północy Polski: pijany kierowca wjechał niedzielnym poran-
kiem w przystanek autobusowy, zabijając na miejscu kilka 
osób. W samochodzie na miejscu pasażera siedziała trzeźwa 
kobieta. Tyle fakty. Same fakty jednak nam nie wystarczają 
— by zrozumieć, co się wydarzyło i dlaczego się wydarzy-
ło, musimy sobie to zdarzenie opowiedzieć i dopowiedzieć. 
Musimy wytworzyć jakąś narrację, mówiącą na przykład 
o tym, że w samochodzie trwała sprzeczka, że kobieta chwi-
lę wcześniej poinformowała mężczyznę, że się z nim rozstaje 
a on, w ramach dziwnie pojętej zemsty, zrobił to, co zrobił. 
Takie interpretacje podawały też media. 
Jaki z tego płynie dla nas wniosek? Że narracja to struk-
tura rozumienia. Że jesteśmy w stanie coś zrozumieć tylko 
wtedy, gdy potrafimy sobie to coś opowiedzieć. Gdy potra-
fimy zbudować jakąś historię — kompletną bądź nie, ale 
jednak historię, która będzie mieć wymiar czasowy, będzie 
rozgrywać się w czasie, a pomiędzy faktami (zdarzeniami, 
postaciami, stanami, sytuacjami) nastąpią relacje czasowe, 
przestrzenne, przyczynowo -skutkowe. 
Mówiąc językiem humanistyki: narracja ma wymiar po-
znawczy — epistemologiczny. Fabularyzacja (tworzenie 
opowieści) służy porządkowaniu faktów, koherencji sen-
su, interpretacji i rozumieniu — siebie i innych — ma więc 
charakter porządkująco -sensotwórczy. Oznacza to, że, obok 
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myślenia logicznego i indukcyjnego, jednym z niezwykle 
ważnych narzędzi rozumienia i porządkowania świata, rze-
czywistości oraz swojego w nim miejsca, jest myślenie opar-
te na konstruowaniu opowieści, na tworzeniu narracji.
Skąd wypływa ta zdolność i pragnienie tworzenia i od-
bierania opowieści?
Niektórzy badacze twierdzą, że właściwa człowiekowi 
aktywność narracyjna ma charakter wrodzony (perspekty-
wa ontogenetyczna), stanowiąc jego podstawową dyspozy-
cję mentalną. Zdaniem innych uwarunkowana jest kultu-
rowo (perspektywa filogenetyczna), nabywana na drodze 
rozwoju. Czy przyjmiemy tę pierwszą czy drugą perspek-
tywę, możemy powiedzieć, że „nic nie wydaje się bardziej 
naturalne i uniwersalne dla jednostki ludzkiej jak tworzenie 
opowieści”3.
To, że potrafimy coś sensownie opowiedzieć wynika 
z faktu, że posługujemy się pewnymi schematami fabularny-
mi. Mówiąc krótko: operujemy zestawem gotowych elemen-
tów fabularnych (postaci, wydarzenia etc.) oraz relacji, które 
zachodzą między nimi. Już w latach 20. XX wieku Władimir 
Propp, analizując rosyjskie bajki magiczne, wyodrębnił 31 
stałych, powtarzalnych elementów (morfemów), z których 
zbudowana jest każda bajka. W latach 50. i 60. XX wieku ba-
dano w ten sposób inne narracje — powieści, opowiadania, 
filmy — wyodrębniając stałe i powtarzalne elementy fabuły 
i funkcje postaci, jakie muszą pojawić się w każdej opowieś- 
ci. Stworzono tym samym swego rodzaju gramatykę narra-
cyjną, podobną do gramatyki języka.
O czym to świadczy? Ano o tym, że umiejętność opo-
wiadania rządzi się pewnymi stałymi prawami oraz że — 
powtórzmy — jest to umiejętność właściwa człowiekowi 
3 J. Hillis Miller: Narrative. W: Critical Terms for Literary Study. 
Chicago 1990. Za: A. Burzyńska: Kariera narracji. O zwrocie narraty-
wistycznym w humanistyce. W: Narracja i tożsamość (2). Antropologiczne 
problemy literatury. Red. W. Bolecki i R. Nycz. Warszawa 2004, s. 8.
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w każdej kulturze i w każdej epoce. To po pierwsze. Po dru-
gie — że dysponujemy pewnymi stałymi schematami opo-
wieści, którymi bezustannie, świadomie bądź nie, się posłu-
gujemy.
To samo wydarzenie możemy opowiedzieć na kilka róż-
nych sposobów — za każdym razem tworząc nieco inną 
historię. Akcentować bowiem będziemy inne jej składowe, 
uwydatniać odmienne związki. Doskonałym tego przykła-
dem jest katastrofa smoleńska — fakt, który dla jednych sta-
nowi podstawę narracji o nieprawidłowościach w polskim 
systemie wojskowym i szkoleniowym, dla innych zaś źródło 
opowieści o polsko -rosyjskim spisku i zamachu. Przykład 
ten dowodzi, że te same zdarzenia mogą, w zależności od 
rodzaju aktywności fabularnej, układać się w różne historie. 
Jak notuje amerykański literaturoznawca, Jonathan Culler, 
„fabuła lub historia jest materiałem, który się przedstawia, 
uporządkowanym z określonego punktu widzenia przez 
dyskurs (rozmaite wersje »tej samej historii«)”4.
W tym miejscu dochodzimy już do innej ważnej kwestii 
związanej z narracją, mianowicie jej relacji do fikcji i repre-
zentacji. Jeśli, jak zdążyliśmy już powiedzieć, narracja pełnić 
może funkcję poznawczą, to jak wyjaśnić fakt, iż opowieści 
wytwarza się za pomocą gotowych, już istniejących w kul-
turze form i schematów, nie zawsze przecież przystających 
do tego, co w świecie wyjątkowe, oryginalne, jednostkowe? 
Innymi słowy: jak, tworząc narrację, która zawsze zainfeko-
wana jest jakąś fikcyjnością, można skutecznie opowiadać 
o świecie i rozumieć to, co nam i innym się w nim przydarza?
To istotne zagadnienie zajmuje uwagę badaczy już od kil-
ku dekad — nie tu więc miejsce na szczegółowe analizy tego 
problemu. Poprzestańmy jedynie na konstatacji, że wspo-
mniany charakter porządkująco -sensotwórczy dostrzegalny 
jest w każdym rodzaju opowieści, stanowiącej tym samym 
4 J. Culler: Teoria literatury. Tłum. M. Bassaj. Warszawa 1998, 
s. 101.
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ludzkie narzędzie oswajania bądź kreacji służących pozna-
niu. Jeszcze inaczej:
Naturalnie ludzkim sposobem funkcjonowania 
w świecie jest splatanie się z nim za pomocą opowieści 
— ale nie wszystkie narracje należy określić mianem 
fikcji: te byłyby opowieściami także w tym sensie wy-
różnionymi, że choć umyślnie nieprawdziwe, powstają 
z zamiarem przekazania pewnej prawdy5.
Nie jest to więc żadna konkretna prawda, poddająca się 
weryfikacji i sprawdzalna w referencyjnym sensie, daje jed-
nak pewien wgląd w ogólnoludzką egzystencję, ujmuje jakiś 
przypadek i na jego podstawie wyraża „prawdę egzysten-
cjalną”.
Doskonałą ilustracją tego zagadnienia jest film Cezar musi 
umrzeć (2012) w reżyserii Paolo i Vittorio Tavianich.
Cezar musi umrzeć
Dwaj bracia, nestorzy włoskiego kina, mający w swym do-
robku kilkanaście filmów oraz kilka najważniejszych euro- 
pejskich nagród filmowych (m.in. Złotą Palmę z festiwalu 
w Cannes z 1977 roku za film We władzy ojca oraz Złotego 
Lwa, przyznanego w 1986 roku na festiwalu w Wenecji za 
całokształt twórczości), pomysł na swój film znaleźli w jed-
nym z najsłynniejszych rzymskich więzień o zaostrzonym 
rygorze — Rebibbia. Tam bowiem Boską Komedię Dantego 
zdecydował się wystawić reżyser teatralny, Fabio Cavalli. 
Odtwórcami ról byli wyłącznie osadzeni. Bracia otrzymali 
zaproszenie na premierę, ale — jak sami wspominają6 — ni-
5 A. Żychliński: Laboratorium antropofikcji. Prolegomena. „Teksty 
Drugie” 2014, nr 1, s. 73.
6 Zob. B. Hollender: Szekspir w celi. „Rzeczpospolita”, 16.01.2013. Do-
stęp online: http://www.rp.pl/artykul/9146,970794 -Cezar -musi-umrzec- 
recenzja -filmu.html [26.07.2014].
24
czego wielkiego nie oczekiwali. Bo nie wierzyli ani w sku-
teczność teatru jako metody resocjalizacji, ani w wysokie 
wartości artystyczne amatorskiego przecież przedsięwzięcia. 
Zdanie zmienili jednak szybko i już po kilku miesiącach po-
wrócili do Rebibbi. Z Cavallim i z Szekspirem. I tak powstał 
łączący elementy dokumentu, telewizyjnego reportażu a na-
wet fabuły — ale umykający wszelkim określeniom gatun-
kowym — film, w którym odsiadujący wieloletnie wyroki, 
skazani za zabójstwa, handel bronią i narkotykami członko-
wie Camorry (zarówno bossowie, jak i żołnierze) przygoto-
wują się pod okiem Cavalliego do wystawienia Juliusza Ceza-
ra Szekspira. 
Bohaterów poznajemy w scenie castingu, otwierającej 
film. Kandydaci na aktorów mają odegrać dwie scenki: po-
żegnania z narzeczoną na lotnisku oraz irytacji przy okien-
ku na poczcie. Za tekst mają im służyć ich własne, podsta-
wowe dane biograficzne: nazywam się…, urodziłem się…, 
moimi rodzicami są… Uzupełnieniem tych danych są infor-
macje, jakie widz otrzymuje na planszy: wysokość zasądzo-
nej kary oraz lista przestępstw, jakich skazani się dopuścili.
Próby odbywają się na korytarzach, na spacerniaku, 
w celach. Trudny język Szekspira specjalnie dla aktorów-
 -amatorów przetłumaczony został na rodzimy im dialekt ne-
apolitański i sycylijski. Ale nie język szekspirowskiego dra-
matu jest tu najważniejszy, tylko jego treść.
O czym bowiem jest szekspirowski Juliusz Cezar? Przede 
wszystkim o władzy i zdradzie, o spisku i lojalności, o przy-
jaźni i zabójstwie. Mówi Brutus:
Od chwili, gdy mnie przeciw Cezarowi
Kasjusz rozjątrzył, nie usnąłem.
Wszystko, co leży pomiędzy spełnieniem
Strasznego czynu a pierwszym zamysłem,
Jest nocną zmorą i snem przeraźliwym:
Geniusz człowieczy i śmiertelne zmysły
Stoją skłócone; człowiek przypomina
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Małe królestwo, którego istotą
Wstrząsa wewnętrzny bunt7.
Jest więc też o wszystkim tym, co składa się na życiowe 
doświadczenie członków neapolitańskiej mafii — o poczu-
ciu honoru morderców i o wyrzutach sumienia. I właśnie 
tekst Szekspira — więźniowie czytają go na głos w swych 
celach, posługują się nim w codziennych kontaktach, do-
ciekają sensu metaforycznych i obrazowych sformułowań 
poprzez rozmowy i przywoływanie mniej lub bardziej kon-
kretnych faktów z własnej przeszłości — staje się sensotwór-
czą konstrukcją, która umożliwia wyrażenie takich stanów, 
faktów i doświadczeń, które do tej pory nie mogły zostać 
wyłożone. A niemożliwe było to z dwóch powodów: dlate-
go, że przed sądem o takich rzeczach się nie mówi (zasada 
lojalności wobec innych członków mafii) i dlatego, że do tej 
pory nie umieli, nie potrafili tego wyrazić. W pewnym mo-
mencie, po odegraniu sceny budzenia się wyrzutów sumie-
nia u Brutusa, jeden z więźniów nazywa Szekspira geniu-
szem i zastanawia się, czy autor przypadkiem nie mieszkał 
w jego rodzinnym Neapolu — tak dobrze bowiem zna świat 
cosa nostry.
W filmie braci Tavianich konfrontacja autentycznych 
morderców, uważających się za ludzi lojalnych i honoro-
wych, z szekspirowską narracją o przyjaźni Cezara i Brutu-
sa, o zdradzie i sprzysiężeniu przeciw tyranowi, wreszcie 
o morderstwie i jego skutkach — tak w planie indywidual-
nym, jak i zbiorowym — pełni podwójną funkcję. Z jednej 
strony więźniowie (ich biografie) oświetlają tekst i wpisu-
ją weń kontekst mafijny, z drugiej — to tekst oświetla ich 
własne doświadczenia i pomaga zrozumieć i wyartykułować 
indywidualną „prawdę egzystencjalną”. O tym też mówi 
w wywiadzie jeden z braci Tavianich, Vittorio:
7 W. Szekspir: Juliusz Cezar. W: Idem: Dzieła wszystkie. T. 5. Trage-
die 1. Tłum. M. Słomczyński. Kraków 2004, s. 249.
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W Rebibbii siedzą mordercy z wieloletnimi, często na-
wet dożywotnimi wyrokami, bossowie i żołnierze ma-
fii neapolitańskiej. Oni doskonale wiedzą, czym są: lo-
jalność, zdrada, manipulacja, zbrodnia, rozpacz. Tekst 
Szekspira zmusił ich do skonfrontowania się z własną 
przeszłością. Już nie na sali sądowej, gdzie zakłada-
li różne maski, lecz w odosobnieniu zmuszającym do 
zrobienia rachunku życiowych strat i zysków. Ale też 
do rachunku sumienia. I oni na naszych oczach pękali. 
Miotały nimi ogromne emocje8.
Emocje te w filmie wydobywane są wyłącznie za pomo-
cą szekspirowskiego tekstu. Zatem zarówno w dziele Tavia-
nich, jak i w dramacie Szekspira to słowa są najważniejsze — 
działania, stany, emocje oraz indywidualne dramaty są tylko 
ich pokłosiem. Dobrze o tym wiedział Antoni Słonimski, 
który już w 1928 roku pisał o dziele mistrza ze Stanfordu:
Juliusz Cezar jest dramatem słów. W słowach wszystko 
się rodzi, nie w czynach. Słowa łączą sprzysiężonych, 
słowa zamieniają się w sztylety, aby zabić Cezara, 
i wreszcie wykwitają w ustach Antoniusza, dochodząc 
do potęgi zdolnej zmienić czyn, przemianować wyba-
wicieli na morderców. […] Dramat powstaje ze słów 
nie będących jednak dramatem naiwnych nieporozu-
mień. […] Wcale bowiem nie chodzi o konflikt wład-
cy i tłumu, ale o rzecz ważniejszą — o słowa. O sło-
wa, które regulują nasze życie, są motorem naszych 
poczynań, o słowa, które zmieniają nasze poglądy 
i uczucia9.
Refleksja ta odnosi się do dramatu bohaterów szekspi-
rowskich, ale przecież równie dobrze mogłaby traktować 
o głównym problemie, którego opowiedzenia podjęli się bra-
8 B. Hollender: Szekspir w celi…
9 A. Słonimski: „Juliusz Cezar” w Teatrze Polskim. „Wiadomości Lite-
rackie” 1928, nr 6, s. 4.
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cia Taviani w swoim filmie. O tym, że słowa lub — precy-
zyjniej — narracje pozwalają nam rozumieć i doświadczać 
samego istnienia.
Film Cezar musi umrzeć ukazuje też, jak opowieść przepla-
ta się z życiem, jak fikcja rozświetla fakt, a fakt fikcję. Wresz-
cie — jak to, co dotychczas nie znajdowało drogi do świado-
mości i rozumienia, teraz tam dociera, transportowane przez 
cudzą opowieść.
Autonarracja
Nie tylko odgrywanie czy też powtarzanie istniejącej już 
opowieści i przymierzanie jej do naszego życia może prowa-
dzić ku zrozumieniu i nadaniu znaczenia temu, co w naszej 
egzystencji zdaje się umykać sensowi. 
To, w jaki sposób rozumiemy i definiujemy samych sie-
bie, nosi znamiona narracji. Tak jak za jej pomocą jesteśmy 
w stanie pojąć i przyswoić sobie świat, tak samo za pomocą 
opowieści o sobie samych konstruujemy własną tożsamość. 
Rzecz jasna, odpowiedzi na pytanie „kim/czym jestem?” 
można udzielić na kilka sposobów. Można na przykład ze-
brać dane z naszego życia i ułożyć je w pewnej kolejności, 
uszeregować je w sposób chronologiczny; otrzymamy wte-
dy coś na kształt curriculum vitae — listę danych biograficz-
nych, które następowały po sobie w pewnej kolejności. Lista 
ta będzie, co prawda, coś o nas mówiła, ale raczej niewiele. 
To po pierwsze, a po drugie — jak twierdzi Jerome Bruner, 
amerykański badacz zajmujący się psychologią poznania 
— „nawet jeżeli piszemy kronikę w postaci jedynie ciągu 
wydarzeń, będą one traktowane jako wydarzenia z punktu 
widzenia roli, którą pełnią w niejawnej narracji”10. Innymi 
słowy: nawet gdy tworzymy autonarrację opartą wyłącznie 
10 J. Bruner: Życie jako narracja. „Kwartalnik Pedagogiczny” 1990, 
nr 4, s. 4.
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na faktach biograficznych (historycznych), więcej ma ona 
wspólnego z interpretacją i reinterpretacją (sensotwórczą 
konstrukcją, opowieścią) niż ze świadectwem naszych prze-
żyć. Stąd wniosek:
Kiedy ktoś opowiada ci swe życie, […] jest to zawsze 
pewne osiągnięcie poznawcze, a nie kryształowo 
przejrzysty recytatyw rzeczy jednogłośnie podanych. 
Jest to wreszcie osiągnięcie narracyjne11.
Tak rozumianą autonarrację (opowieść o sobie samym, 
o relacjach ze światem i z partnerami, wreszcie o własnych 
cechach, sukcesach i porażkach) należy powiązać z koncep-
cją tożsamości narracyjnej. W humanistyce pojęcie to akcen-
tuje przede wszystkim czasowy, procesualny wymiar naszej 
tożsamości oraz fakt, iż podmiot, „ja”, jest zawsze tymczaso-
wy, przejściowy, niegotowy. Jest zmieniającą się, ewoluującą 
opowieścią, zależną od wzorców, jakimi dysponujemy: tak 
tożsamościowych, jak narracyjnych. Pisał Paul Ricoeur:
Staramy się odkryć, a nie po prostu narzucić z ze-
wnątrz […] narracyjną tożsamość, jaka nas konstytu-
uje, ponieważ to, co nazywamy „subiektywnością” 
nie jest pozbawioną spójności serią wydarzeń, ani nie-
wzruszoną substancjalnością nie podlegającą ewolucji, 
ale jest to dokładnie taka tożsamość, jaka może zostać 
stworzona w drodze komponowania opowieści, z ca-
łym jej wewnętrznym dynamizmem czasowości12.
Koncepcja tożsamości narracyjnej ujmuje zatem jednostkę 
jako podmiot zmieniający się i podmiot w zmieniających się 
sytuacjach. Na tożsamość w takim ujęciu nie składa się więc 
katalog jakichś od zawsze i trwale przynależnych osobie 
11 Ibidem.
12 P. Ricoeur: Życie w poszukiwaniu opowieści. Tłum. E. Wolicka. 
„Logos i Ethos” 1993, nr 2, s. 235.
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cech, lecz tworzy ją zmienność historii jej losu; ta zmienność 
(procesualność i czasowość) staje się pojmowalna właśnie na 
drodze opowieści. Jeszcze inaczej: poczucie narracyjnej toż-
samości i jej stabilność wynika ze zrozumiałego przebiegu 
ważnej dla jednostki historii, którą jednostka ta przeżywa. 
Zrozumiałość ta wynika natomiast z faktu, iż historia ta sta-
je się opowiadalna, można ją zamknąć w ramach zakotwi-
czonej w kulturowej świadomości narracji — a więc zreali-
zować zgodnie z pewnym wzorcem oraz reprezentowanymi 
przezeń wartościami.
Scena zbrodni
Tę relacyjność tożsamości — jej zależność nie tylko wzglę-
dem formuł i wzorców narracyjnych, ale przede wszystkim 
względem samego aktu opowiadania — za przedmiot swej 
wypowiedzi filmowej obrał amerykański reżyser, Joshua 
Oppenheimer. Jego obsypana kilkunastoma światowymi 
nagrodami (m.in. Nagrodą BAFTA i Europejską Nagrodą 
Filmową) Scena zbrodni z 2012 roku opowiada o antykomu-
nistycznej czystce w Indonezji, która miała miejsce w latach 
1965—1966 i pochłonęła przeszło milion ofiar. W dokumen-
cie tym głównymi bohaterami nie są ofiary, lecz sprawcy 
masakry — ludzie, którzy pół wieku wcześniej dokonywa-
li zabójstw i nie tylko nie zostali do tej pory pociągnięci do 
odpowiedzialności karnej, lecz przeciwnie — funkcjonują 
w świadomości społecznej (i narodowej narracji) jako bohate-
rowie. Oppenheimer dociera do nich i proponuje im opowie-
dzenie i odegranie przed kamerą tego wszystkiego, w czym 
brali udział. Dawni egzekutorzy nie tylko chętnie opowiada-
ją o swojej roli w czystce, ale wręcz chełpią się mordami, ja-
kich dokonali. „Mam nadzieję, że to będzie piękny, rodzinny 
film o masowym zabijaniu” — miał powiedzieć jeden z nich.
Anwar Congo przed pięćdziesięciu laty był „konikiem” 
— handlował biletami pod miejscowym kinem. Kino było 
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też jego główną fascynacją — uwielbiał filmy amerykań-
skie, zwłaszcza gatunkowe: westerny, musicale (z Elvisem 
Presleyem — jego idolem), ale nade wszystko kino gangster-
skie. Wzorował się na gwiazdach i granych przez nie posta-
ciach: przejmował ich styl ubioru, gestykulację, zachowanie 
i sposób postępowania. Chciał być królem życia lub — jak 
sam twierdzi — „permanem”, gangsterem. Czyli: człowie-
kiem wolnym. Bo też Anwar i jego towarzysze uważają, że 
indonezyjski rzeczownik „perman” pochodzi od holender-
skiego „vrijman” — „wolny człowiek” właśnie (tu należy do-
dać, że do końca II wojny światowej Indonezja była kolonią 
holenderskiej korony).
Gdy, na skutek nieudanego zamachu stanu, a następnie 
puczu wojskowego, w 1965 roku do władzy dochodzi gene- 
rał Suharto i rozpoczyna polowanie na „komunistów”, za-
grażających jakoby narodowej i państwowej integralności 
kraju — Anwar Congo i jemu podobni mogli wreszcie za-
istnieć jako pierwszoplanowi bohaterowie wymarzonej nar-
racji. „Komunistami” stają się przede wszystkim członkowie 
związków zawodowych, mający odwagę występować prze-
ciw neokolonialnej polityce gospodarczej, nieludzko wyko-
rzystującej pozbawionych ziemi rolników i pracowników 
plantacji, oraz mniejszość chińska. Ale, po prawdzie, „ko-
munistą” może zostać każdy. Do likwidacji rząd zatrudniał 
ludzi pokroju Anwara, stworzył także paramilitarną orga-
nizację Pemuda Pancasila, do której dziś należy większość 
społeczeństwa i z której wywodzą się rządzący krajem na 
wszystkich szczeblach władzy.
„To była moja młodość”, wspomina z uśmiechem na us-
tach Anwar i oprowadza po miejscu, w którym dokonał 
kilkuset morderstw: dach budynku (dziś składu obuwni-
czego), nieopodal kina i redakcji gazety, której wydawca 
wskazywał przyszłe ofiary. Anwar z dumą opowiada o nie-
zwykle efektownej metodzie zabijania własnego autorstwa, 
metodzie minimalizującej ilość krwi, w której w pewnym 
momencie brodził na dachu niemal po kostki. Wyciąga przy 
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tym drut, demonstrując, jak należy go używać, jak zawinąć 
go wokół szyi i zaciągnąć, po czym wybucha śmiechem 
i zaczyna tańczyć. W nieskazitelnie białym garniturze — bo 
zawsze dbał o styl. Prezenterka telewizyjnego talk show, do 
którego zaproszono naszego bohatera, jest nim wprost za-
chwycona.
Jest to pierwsza narracja — historyczna i ideologiczna — 
w której Anwar Congo i jego przyjaciele (dziś biznesmeni, 
urzędnicy państwowi etc.) grają główne role. Legitymizuje 
ona popełnione przez nich zbrodnie; nie muszą się oni ni-
czego obawiać czy choćby wstydzić, gdyż ich morderstwa 
traktowane są jako heroiczny wkład w patriotyczną walkę.
Drugą — która ostatecznie stanie w opozycji do tej ofi-
cjalnej, destabilizując tożsamość oraz dobre samopoczucie 
jednego z bohaterów — wytwarzają sami bohaterowie. Op-
penheimer proponuje, by nakręcili film, by zrekonstruowali 
tamte wydarzenia. Scena zbrodni staje się tym samym insce-
nizacją doświadczenia, próbą opowiedzenia przez bohate-
rów tego, kim naprawdę są. Dawni mordercy rozmawiają 
o scenariuszu, o technice filmowej, kostiumach i technikach 
inscenizacji. Odgrywają samych siebie i zza kamery nawza-
jem się instruują. Dbają nie tylko o faktografię, ale także 
o stylistykę. Poszczególne sceny kształtują na wzór swych 
ulubionych gatunków filmowych — przede wszystkim kina 
gangsterskiego. Chełpią się, że będzie to najkrwawszy film 
w historii kina. Ale zaraz też pojawia się niepokojąca myśl, 
że na ekranie jawią się jako bardziej brutalni od „komuni-
stów”, którzy mieli przecież zagrażać narodowi. Gdy wspól-
nie przeglądają zarejestrowany materiał, Anwar Congo za-
uważa, że coś jest nie tak. Na razie chodzi tylko i wyłącznie 
o kolor spodni, w których grał, i o ogólną wesołość, która 
wydaje mu się nie na miejscu. Ale to on właśnie będzie tym, 
który dzięki tym inscenizacjom pojmie moralną naganność 
własnego postępowania. Popkulturowa adaptacja tamtych 
zbrodni — nieudolna i ukazująca całkowitą nieprzystawal-
ność autentycznych okropieństw do estetyki zamierzonego 
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filmu — na plan pierwszy wydobędzie właśnie ten dyso-
nans, on też stanie się źródłem konfuzji bohatera. Wpierw 
dostrzegą to jego kilkuletni wnukowie, z którymi Anwar 
oglądał scenę przesłuchania. Będą zniesmaczeni i przera-
żeni tym, że ich dziadek cierpi, Anwar gra w niej bowiem 
rolę ofiary. Na planie filmowym zaniemógł — teraz wie, że 
cierpienie fizyczne, jakiego zaznał podczas nagrania sceny 
tortur, jest zaledwie namiastką tego, co przeżywały jego 
ofiary. Że zabijanie „komunistów” było zabijaniem ludzi: 
zadawaniem im wpierw niewyobrażalnego bólu, upokarza-
nia fizycznego i psychicznego a następnie odbieraniem ży-
cia, i trudno znaleźć na to jakiekolwiek usprawiedliwienie. 
Wcielając się w rolę ofiary — przyjmując w narracji odmien-
ny od dotychczasowego punkt widzenia — Anwar uak-
tywnił zdolność empatii oraz sumienie. Ten wstrząs sięgnie 
fundamentów jego tożsamości. W planowanym przez ekipę 
morderców filmie coraz więcej miejsca będą teraz zajmować 
groteskowe wizje koszmarów Anwara oraz kiczowate sce-
ny, w których ofiary dziękują mu za to, że wysłał je do nie-
ba. W ostatniej scenie filmu bohater -morderca wraca do ma-
gazynu obuwniczego, gdzie dokonywał zabójstw. Znowu 
pokazuje drut, lecz tym razem już nie tańczy, nie uśmiecha 
się. Każda próba opowiedzenia przeszłości na nowo kończy 
się torsjami.
Joshua Oppenheimer, który z bohaterami swego filmu 
spędził ponad siedem lat, tak mówił o relacjach między hi-
storią a fikcją oraz o znaczeniu narracji w życiu bohaterów:
Kochali amerykańskie filmy i tego ode mnie oczeki-
wali. Uważam, że za każdym razem, kiedy włączamy 
kamerę, także kręcąc dokument, kreujemy rzeczywi-
stość. A skoro tak, to dlaczego nie stworzyć fikcji, która 
pokaże prawdziwe wydarzenia? W Scenie zbrodni mor-
dercy pokazują siebie tak, jak chcieliby, żeby ich zoba-
czył świat — i jak sami siebie widzą. To film o kreo-
waniu mitu, również na własny temat. O potrzebie 
narracji, stwarzaniu sobie iluzji, na której zasadza się 
każdy reżim13.
Moglibyśmy jeszcze dodać, że to też film o stwarzaniu 
fundamentów dla tożsamości — tego wszystkiego, co ma się 
na myśli, mówiąc „ja”. I jeszcze: że narracja naśladuje życie, 
a życie narrację.
A. Zalecana lektura:
1. K. Rosner: Narracja, tożsamość i czas. Kraków 2003.
2. A. Laffay: Opowiadanie, świat i kino. „Pamiętnik Literac-
ki” 1975, z. 2.
3. Narracja jako sposób rozumienia świata. Red. J. Trzebiński. 
Gdańsk 2002. 
4. J. Kordys: Kategorie antropologiczne i tożsamość narracyj-
na. Szkice z pogranicza neurosemiotyki i historii kultury. 
Kraków 2006.
5. A. Łebkowska: Narracja. W: Kulturowa teoria litera‑
tury. Główne pojęcia i problemy. Red. M.P. Markowski, 
R. Nycz. Kraków 2012.
B.  Propozycje pytań i zadań:
1. „Opowieści zdarzają się ludziom, którzy wiedzą jak je 
opowiadać” — jak należy rozumieć zdanie Henry’ego 
Jamesa?
2. Dlaczego w filmie Scena zbrodni tylko Anwar Congo 
jest w stanie zrewidować własne poglądy?
13 P.T. Felis: „Scena zbrodni” — piękny film o zabijaniu. Rozmowa z re-





Literatura a film  
O jeden krok przed
Każda opowieść o głównych nurtach kinematografii XX 
wieku nieuchronnie musi stać się w jakiejś mierze opowieś-
cią o literaturze — związki między tymi dwiema sztukami 
są bowiem niezwykle silne i nie można ich sprowadzać jedy-
nie do zjawiska adaptacji filmowej czy po prostu ekraniza-
cji — dosłownego przenoszenia dzieła literackiego na ekran. 
Kino zapożyczało z literatury nie tylko konkretne fabuły 
czy bohaterów, ale przede wszystkim uczyło się dzięki niej 
opowiadać. To literatura bowiem niemal zawsze wyznacza 
nowe możliwości i podsuwa kolejne pomysły narracyjne, 
ona to mierzy się w pierwszym rzędzie z rzeczywistością, 
próbuje ją uchwycić, okiełznać, wpisać w pewne ramy nar-
racyjne i fabularne. Literatura w XX wieku zawsze wydaje 
się kroczyć o ten jeden krok przed kinem, stając się swego 
rodzaju laboratorium, polem doświadczalnym dla nowych 
form, poetyk, sposobów mówienia o człowieku i świecie. 
Kino natomiast podąża w pewnym sensie przetartym już 
szlakiem, sięga do literatury, by odświeżyć własne sposoby 
snucia opowieści. Tak było w przypadku niemieckiego eks-
presjonizmu, włoskiego neorealizmu, francuskiej nowej fali 
czy polskiej szkoły filmowej.
Nie inaczej jest w przypadku czeskiej nowej fali lat 60 XX 
wieku. Młodzi reżyserzy, debiutujący w połowie lat sześć-
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dziesiątych, w pewnej mierze swój sukces zawdzięczają jed-
nej tylko osobie, jednemu nazwisku, po które nader ochoczo 
sięgali realizując swe pierwsze filmy. Chodzi, rzecz jasna, 
o czeskiego pisarza Bohumila Hrabala. On sam przyznał 
kiedyś:
Czy filmowa nowa fala w Czechosłowacji ma jakieś 
związki z literaturą? Według mnie tak. Nowa fala w li-
teraturze była wcześniej niż film, nie miała tylko ta-
kiego rozgłosu. Nie było jeszcze Chytilovej, Formana, 
Nĕmca a już pisali Josef Škvorecký, Milan Kundera i ja. 
Potem dopiero zjawiły się cudowne dzieci filmu. Jest 
w tym coś zdumiewającego: praska szkoła filmowa 
FAMU wydała poprzednio wielu reżyserów i długo 
jakoś nie było z nich pożytku. A potem nagle, w ciągu 
roku czy dwóch, zjawiło się całe pokolenie, co najmniej 
kilkunastu twórców, którzy dokonali przewrotu w ki-
nie. Młodzi, uparci ludzie. Różni reżyserzy, różne style 
pracy, koncepcje artystyczne. Tylko jedna dewiza łączy 
wszystkich: w życiu jest więcej prawdy niż w filmie. 
Bądźmy rzetelni, obserwujmy bacznie wszystko, co 
nas otacza1.
Ów przewrót, o którym mówi pisarz, zapoczątkował film 
Perły na dnie z 1965 roku, składający się z 5 nowel, których 
reżyserami byli Věra Chytilová, Jaromil Jireš, Jiří Menzel, Jan 
Němec i Evald Schorm. Film ten, powszechnie uważany za 
dzieło konstytuujące czeską nową falę, był adaptacją… wy-
danego rok wcześniej pod tym samym tytułem zbioru opo-
wiadań Hrabala właśnie.
Hrabal — empatia jako postawa
Co ważne, Perły na dnie przeniosły na ekran nie tylko fa-
buły oraz bohaterów Hrabala ale coś znacznie bardziej istot-
1 Zob. „Film” 1968, nr 13.
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nego, coś, co stało się istotą czeskiego kina tamtych czasów, 
jego charakterystyczną własnością, najważniejszą, rozpo-
znawalną i niepodrabialną wartością. Powiedzieć możemy, 
że to swego rodzaju antropologia. Odpowiedź na pytanie 
o rodzaj antropologii to odpowiedź na pytanie o specyfikę 
prozy Hrabala — gawęd, opowieści, legend miejskich — jego 
sposobu rozumienia i pokazywania człowieka. Na samym 
wstępie powiedzmy tylko, że antropologia ta nie ma na celu 
odkrywania uogólnień bądź formułowania pewnych praw 
rządzących różnymi aspektami funkcjonowania człowieka 
w kulturze, w społeczeństwie, a raczej ufundowane na em-
patii dążenie do zrozumienia innych ludzi (oraz siebie same-
go) przez doświadczanie ich kultury oraz wszystkiego tego, 
co im się przydarza. Można by w tym momencie dodać, że 
na tym przecież właśnie — na doświadczaniu tego, co inne 
— polega każda twórczość, jednak w przypadku Hrabala 
antropologia ta jest pochodną swoistej filozofii (nad)zwy-
czajności lub „zjawiskowej powszedniości”, którą pisarz, a za 
nim filmowcy, uprawiał w swych dziełach.
Życiorys urodzonego w 1914 roku, na cztery miesiące 
przed wybuchem pierwszej wojny światowej, Hrabala to 
pasmo licznych perypetii podszytych jeśli nie pechem, to 
przynajmniej czarnym humorem. Dość powiedzieć, że nie 
kończy studiów prawniczych w terminie, gdyż w 1939 roku 
Niemcy zamykają uniwersytety a młody intelektualista — 
czytelnik Schopenhauera i Apollinaire’a, Freuda i Prousta, 
Joyce’a i Babla, wreszcie początkujący poeta — podejmuje 
pracę jako urzędnik notarialny, następnie magazynier oraz 
dyżurny ruchu na stacji kolejowej w Kostomlatach. Gdy 
w 1946 roku kończy wreszcie przerwane studia, niemal na-
tychmiast zostaje zesłany przez komunistyczne władze do 
pracy w hucie w Kladnie jako zwykły robotnik. Potem pra-
cuje jeszcze w składnicy makulatury w Pradze. Te wszystkie 
doświadczenia znajdą swe odzwierciedlenie w twórczości 
literackiej: bohaterem Pociągów pod specjalnym nadzorem sta-
nie się dyżurny ruchu na stacji kolejowej, Jarmilka oraz Sko-
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wronki na uwięzi będą opowiadać o przedstawicielach dawnej 
burżuazji i inteligencji — obecnie robotnikach w hucie, Zbyt 
głośna samotność będzie natomiast spowiedzią pracownika 
składu makulatury, powtarzającego co jakiś czas:
Trzydzieści pięć lat prasuję stary papier i w ciągu tego 
czasu zbieracze wrzucili mi do piwnicy tyle pięknych 
książek, że gdybym miał trzy stodoły, toby były pełne2.
Książki samego Hrabala na makulaturę nie trafiły tylko 
z jednego powodu: dziwnym trafem nie mogły się ukazać. 
Gdy Hrabal już ma debiutować jako poeta w 1949 roku, pry-
watne wydawnictwo, w którym złożył książkę, zostaje przez 
nowe władze zlikwidowane a skład drukarski tomiku ulega 
rozsypaniu. Podobna rzecz przytrafia się autorowi (a raczej 
składowi drukarskiemu) dziesięć lat później — tym razem 
ofiarą pada zbiór opowiadań Skowronki na uwięzi. Hrabal de-
biutuje wreszcie w 1963 roku: czterdziestodziewięcioletni pi-
sarz publikuje tom opowiadań pt. Perełka na dnie. Anonimo-
wy dziś czeski krytyk napisze później:
Hrabal to twórczość, na jaką sobie nasza pogrążona 
w kryzysie literatura chyba nawet nie zasłużyła. Spada 
jej tak trochę jak z nieba!3
Twórczość ta jest zaskoczeniem, gdyż łączy surrealistycz-
ny ogląd oraz poetykę z powszedniością tego, co oglądane, 
ukazując dzięki temu nowy wymiar zwykłego, codziennego 
życia. Prototypami bohaterów tej prozy są ludzie, których 
autor poznaje w życiu codziennym: w pracy, na ulicy, w go-
spodzie, w swych utworach pozwala im jednak „śnić na ja-
wie”. Jak pisał jeden z polskich tłumaczy i badaczy tej prozy:
2 B. Hrabal: Zbyt głośna samotność. Tłum. P. Godlewski. Warszawa 
2003, s. 16.
3 Zob. B. Hrabal: Rozpirzony bęben. Opowieści wybrane. Tłum. 
J. Waczków. Warszawa 2005, s. 153.
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W świecie wyziewów produkcyjnych i niszczejącego 
środowiska na tym wielkim śmietniku rzeczywisto-
ści ujrzał prostych wizjonerów głośno fantazjujących 
przy piwie, i to, jakby na zawołanie, w poetyce surre-
alistycznej: bajdurzyli, co im ślina przynosiła na język, 
i z tych „niekontrolowanych przez intelekt” rozmów 
i mitotwórczych wypowiedzi pełnych niekonwencjo-
nalnych wyrażonek, czyli, jak mówi Hrabal, „perełek 
językowych”, wyłania się powszedniość niepowsze-
dnia, wręcz zjawiskowa. Hrabal nadrealista z zado-
woleniem konstatował, że jest coś widać w naturze 
ludzkiej, co każe człowiekowi koloryzować swoje 
przeżycia, co stanowi kapitał wspomnień i zarazem 
wiary, że życie jest jednak „grzechu warte”4.
Józef Waczków w kilku zaledwie rysach zdołał ująć tu 
istotę prozy Hrabala, jej kilka charakterystycznych własno-
ści, które następnie przenikną do kina. Po pierwsze — posta-
wę empatyczną, którą należy tu rozumieć i jako uczuciową 
identyfikację z kimś, umiejętność wczuwania się w poło-
żenie innych osób, i jako dostrzeganie wagi tego, co — po-
zornie — nieważne. Postawa empatyczna staje się zatem 
postawą etyczną. To takie postępowanie i nastawienie na 
świat, które umożliwia dojście do głosu temu oraz tym, któ-
rzy owego głosu z jakichś powodów są pozbawieni. To nie 
ignorowanie, lecz świadczenie: tego, co powszednie, zwykłe 
i plebejskie i tylko z tego powodu marginalizowane i niedo-
ceniane. Chodzi tu o „zwykłych ludzi, bezrobotnych i zagu-
bionych, ludzi, którzy są bliscy tego, by znaleźć się na dnie, 
dzieci i ładne panienki, ludzi, którzy mieszkają w barakach 
i wagonach”5.
Sam Hrabal tak właśnie charakteryzował własną postawę 
oraz prozę:
4 J. Waczków: Niepoprawny romantyk. „Literatura na Świecie” 1994, 
nr 9, s. 60.
5 B. Hrabal: Kim jestem. Tłum. A.S. Jagodziński. Warszawa—
Gdańsk 1994, s. 28.
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Uważam się za świadka, a nie za wyrzut sumienia 
epoki, do tego nigdy nie czułem się powołany, ponie-
waż od dzieciństwa przepełniał mnie podziw wobec 
rzeczywistości, której nie stworzyłem, która istniała 
wcześniej niż ja — ten, który nie pragnął niczego wię-
cej niż pokazać jej odbicie, bo tyle piękna miały dla 
mnie nawet najstraszniejsze wydarzenia. Zawsze po-
zostawałem tym waletem dzwonkowym, który spa-
ceruje w słońcu z dzwoneczkiem w ręce; ta pozornie 
błazeńska maska towarzyszy mi do dzisiaj6.
Na pierwszym planie stoi tu zatem człowiek: nie uwikła-
ny w wielką Historię, lecz składający swój żywot, jak naszyj-
nik, z pojedynczych, nanizanych na sznur paciorków — mi-
krozdarzeń codzienności, powszechnych aczkolwiek nieraz 
cudownych przypadków i losów. I to właśnie druga istot-
na własność tej twórczości. Przedmiotem zainteresowania 
twórcy staje się bowiem zwykły człowiek w swej niezwykło-
ści. Będzie to prosty kelner, uczący się fachu i miłości w naj-
lepszych restauracjach hotelowych (Obsługiwałem angielskiego 
króla), bawidamek oraz bezrobotny plebejusz, którego pier-
wowzorem był stryj pisarza (Pepin z niezliczonych opowia-
dań), bywalcy gospód, snujący swe (nad)zwyczajne opowie-
ści czy wreszcie żona autora (Wesela w domu) oraz jego koty 
(Auteczko). Im wszystkim (a także sobie — w znacznej mierze 
bowiem twórczość Hrabala wyrasta na podłożu autobiogra-
ficznym) pisarz przygląda się z serdeczną życzliwością, choć 




czyli na marginesie rzeczywistości i języka
Wspomniana wyżej empatia ujawnia się ponadto w tym, 
że narracje hrabalowskie przyjmują formę oraz styl gawęd 
pabiteli. Pabitelem w prozie Hrabala jest ten, kto, na pozór, 
zdaje się zwykłym, przeciętnym, niczym się niewyróżnia-
jącym człowiekiem, tym, którego doświadczenia życiowe, 
jakże banalne, nie odbiegają od doświadczeń jemu podob-
nych. Lecz w chwili, gdy pabitel rozpoczyna swą opowieść, 
a w jego słowach to, co błahe (bo prawdziwe), miesza się 
z tym, co nadzwyczajne (bo zmyślone) — wtedy ujawnia się 
jego niezwykłość. To gawędziarz unoszący swą narrację na 
falach strumienia świadomości, rozdmuchujący przesadnie 
przeżyte i zobaczone wydarzenia, łączący odległe fakty i hi-
storie. Pisał jeden z tłumaczy Hrabala:
O „pabitelach” nie wiemy nic, poza tym, co sami ze-
chcą nam o sobie opowiedzieć, a to są — logicznie 
rzecz biorąc — same niedorzeczności. […] Ten, kto 
umie marzyć na głos, niejako zwielokrotnia się, rozpy-
cha swoje skromne istnienie, wykracza poza nie — pę-
kając ze śmiechu dotyka Absolutu. Epifania zdarza się 
każdego dnia, w najzwyklejszych miejscach — wystar-
czy nadstawić ucha8.
Hrabal nadstawia ucha i, utrwalając epifanię, przetwa-
rza: nie tylko temat, ale i język. Pabitel bowiem to nie tylko 
typ bohatera, ale i narratora opowiadań, które w większości 
stanowią artystyczne odpowiedniki owego myślenia na go-
rąco i rojenia niestworzonych historii. Wypowiedzi bohate-
7 „Pabitel” to neologizm autorstwa czeskiego poety Jaroslava 
Vrchlickiego, który określał nim nałogowych palaczy. Począwszy od 
lat 50. znaczenie słowa zmieniało się, ewoluowało.
8 A. Kaczorowski: Praska imaginacja Bohumila Hrabala. „Gazeta Wy-
borcza” 1995, nr 30, s. 14.
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rów Hrabala to przykład nieodartego z naturalności języka 
— to też czyni postaci bardziej autentycznymi. Połączenie 
banalno -fantastycznych opowieści z bogactwem codzienne-
go języka daje efekt niechlujności oraz otwartości samych 
tekstów — ale o to też chodziło autorowi. W jednym z póź-
nych tekstów słowami własnej żony wyjawił istotę swego pi-
sania:
Mój mąż i jego pisanina to był straszny zamęt i nie-
porządek, nie dbał nawet o styl tego, co pisał, nawet 
nie starał się, ja znałam gramatykę słabo, ale świetnie 
wiedziałam, że mój mąż właściwie nigdy porządnie 
po czesku pisać nie umiał, jego pisanina sprawiała na 
mnie wrażenie przekładu z obcego języka, ledwie no-
tatek, nad którymi będzie się dopiero pracować, led-
wie lekko naszkicowanych epizodów, które czekają 
na wytrwałą pracę... Lecz mój mąż to właśnie wysoko 
sobie cenił, był pełen entuzjazmu, gdy mógł zostawić 
ten swój tekst niedorobiony, na wpół rozwalony, gdy 
opadał mu tynk i ukazywała się goła ściana, kruszące 
się cegły…9
Zarówno zatem na poziomie przedstawiania, jak i tego, 
co przedstawione, Hrabal dotyka tych rzeczy (i ludzi), któ-
re egzystują na marginesie epoki i języka. Sam twierdził, 
że nieliterackie formy we współczesnej prozie są tak samo 
konieczne jak dobór bohaterów — typów pozornie zwyczaj-
nych, ludzi o szczerych charakterach, których życie jest pięk-
ne takie, jakie jest.
I to ostatnie zdanie wydaje się tutaj najważniejsze, zwięźle 
podsumowujące tę charakterystykę fenomenu, zarówno pi-
sarza, jak i czeskich filmowców, którzy sięgnęli po jego pro-
zę, by w połowie lat sześćdziesiątych stworzyć nowe kino. 
Akceptacja jednostkowego życia, życia nawet w takim jego 
9 B. Hrabal: Prześwity. Tłum. P. Heartman. „Literatura na Świecie” 
1989, nr specjalny, s. 283.
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kształcie, który nie przewiduje żadnych wielkich wydarzeń, 
powinności wobec Ojczyzny czy Narodu lub walki za Spra-
wę, w imię czegokolwiek, lecz życia u jego podstaw, obej-
mujących sprawy powszednie i banalne, ale przecież istotne 
— to właśnie punkt wyjścia czeskiej kultury. Tej reprezento-
wanej przez Hrabala i filmowców lat sześćdziesiątych.
Podsumowując tę część rozważań, powiedzmy że Hra-
balowska antropologia oraz filozofia w znacznej mierze 
polegają na empatycznym zaangażowaniu w to, co ple-
bejskie, marginalne i powszednie, oraz na dostrzeganiu 
w tych zjawiskach przestrzeni aktualizowania się cudow-
ności istnienia. Postawa ta znajduje swój wyraz w literac- 
kiej otwartości i niechlujności, w chaotycznym oraz szki-
cowym natłoku rojeń — anegdot — snutych przez pabiteli, 
bohaterów -narratorów opowiadań Hrabala. 
Środkowoeuropejczycy nie opowiadają historii, lecz 
anegdoty — pisał przywoływany już tu Aleksander 
Kaczorowski — ponieważ to nie oni tworzą historię 
(przez duże H), lecz są do niej zapędzani przez potęż-
niejszych sąsiadów. Słusznie powiada jeden z bohate-
rów Pociągów pod specjalnym nadzorem: „Wiecie, czym 
są Czesi? To śmiejące się bestie”. Bo tylko śmiech, dy-
stans wobec wielkich spraw (na które nie ma się wpły-
wu), a wreszcie ironia (i autoironia) ratują ich przed 
rozpaczą10.
Hrabal w filmie
Jak wspomnieliśmy na samym wstępie, filmem, który 
zainicjował czeską nową falę oraz jej ścisły związek z twór-
czością i filozofią Hrabala, były Perły na dnie z 1965 roku — 
swoisty manifest nowego pokolenia filmowców.
10 A. Kaczorowski: Nasz Hrabal. W: Pamiętam jedynie dni słoneczne. 
Bohumil Hrabal w fotografii. Izabelin 1998, s. 135.
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Uwagę zwraca już sam fakt, że jest to film nowelowy 
(a więc składający się z odrębnych całostek fabularnych — 
w tym przypadku pięciu) oraz to, że każdą nowelę zreali-
zował inny twórca. Już na tym poziomie ujawnia się aneg-
dotyczność — tak przecież charakterystyczna dla prozy 
Hrabala. Anegdotyczność, którą w tym miejscu należy rozu-
mieć dwojako. Bo chodzi tu i o epizodyczność przedstawie-
nia, i o komiczny czy też ironiczny wydźwięk samej opo-
wieści.
I tak w Śmierci pana Baltazara (reż. J. Menzel) rodzina za-
fascynowanych sportami motorowymi kibiców wyrusza na 
zawody motocyklowe, w których stawką jest Wielka Nagro-
da Czechosłowacji. Oszuści (reż. J. Němec) to pojedynek na 
przechwałki dwóch starszych i mocno schorowanych pa-
cjentów szpitala. Na koniec, gdy odnajdujemy ich już w kost-
nicy, okazują się typowymi roicielami — przechwalając się 
karierą i pozycją społeczną, obaj dawali jedynie upust swej 
fantazji. Dom radości (reż. E. Schorm) to groteskowa opo-
wieść o dwóch agentach ubezpieczeniowych, zderzających 
się w swej pracy z malarzem prymitywistą, któremu pragną 
sprzedać polisę ubezpieczeniową. W Barze Świat (reż. V. Chy-
tilová) radość weselnego przyjęcia skontrastowana zostaje 
z samobójczą śmiercią młodej kobiety, której wciąż szuka jej 
narzeczony. Wreszcie, w zamykającym cykl Romansie (reż. 
J. Jireš), przypadkowe spotkanie młodego hydraulika i Cy-
ganki przeobraża się wpierw w uniesienie erotyczne, a na-
stępnie w dojrzewanie do trudnej miłości. 
Choć każda z tych nowel filmowych opowiada o innych 
bohaterach, a jej twórcy operują odmiennymi środkami ję-
zyka filmowego, to tym, co im wspólne, jest empatyczne na-
stawienie wobec swoich bohaterów oraz pochylenie się nad 
tym, co powszednie i zwykłe, by wydobyć gnieżdżącą się 
tam nadzwyczajność i niezwykłość.
Doskonałą tego ilustracją może być choćby Śmierć pana 
Baltazara. W kulminacyjnym punkcie opowieści, gdy trójka 
bohaterów dociera już na miejsce, w okolice szosy, na której 
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ma się rozegrać wyścig motocyklowy, gdy już zdążą rozło-
żyć koce i piknikowe kosze, oko kamery niemal z dokumen-
talną pieczołowitością ujmuje autentyczną publiczność zgro-
madzoną wokół szosy, i to jej poświęca odtąd swą uwagę. 
Lecz gdy tylko wystartują pierwsi zawodnicy, fascynacja au-
tomobilizmem — do tej pory wyrażana w rozmowach boha-
terów oraz w próbach rozpoznawania modeli motocykli po 
dźwięku pracujących silników — ujawni swą przyczynę i ta-
jemnicę. Dźwięk diegetyczny zostaje wyciszony, a ujęciom 
pędzących pojazdów zaczyna towarzyszyć melancholijny 
pasaż, grany przez orkiestrę smyczkową. Ujęcia wyprze-
dzania, mijania i zakrętów zrytmizowane zostają z muzyką, 
ukazując estetyczne własności zjawiska, któremu na pozór 
piękna należałoby raczej odmówić. Wyścig motorowy prze-
obraża się bowiem w spektakl taneczny, a sami motocykliści 
w baletnice.
Tym więc, o czym się mówi w tej długiej scenie, jest obec-
ność piękna w tym, co pospolite, tandetne i plebejskie. I na-
wet śmierć jednego z uczestników wyścigu wpisana zostaje 
w partyturę estetycznego wydarzenia: z czułością, białym 
całunem okryty zostaje nie tylko motocyklista na poboczu, 
ale i jego maszyna. To zestawienie w jednej scenie widowi-
ska dla mas z muzyką poważną oraz śmiertelnym wypad-
kiem przynosi konstatację, mówiącą nie tylko, że oczaro-
wanie i estetyczne uniesienie, czerpane ze sztuki, znaleźć 
można również w tym, co pospolite i tandetne, ale że sztuką 
jest samo życie i nieuchronnie wpisana w nie śmierć.
W Śmierci pana… ujawnia się ponadto jeszcze jedna cha-
rakterystyczna własność, zarówno prozy Hrabala, jak i cze-
skiej nowej fali: jest to umiejętne połączenie czułej ironii 
i śmiechu z melancholijnym nastrojem i podskórnym tragi-
zmem. To także konstatacja o nierozdzielności życia i śmier-
ci, brzydoty i piękna, zła i dobra, ludzkiej małości i wielkości.
Podobną konstatację znajdziemy także w filmach, któ-
re teoretycznie z prozą Hrabala nie mają nic wspólnego. 
Dobrym przykładem jest zapomniane nieco dzieło Ivana 
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Passera Intymne oświetlenie z 1966 roku. Fabuła jest bardzo 
prosta — w prowincjonalnym miasteczku dochodzi do 
spotkania po latach dwóch przyjaciół z konserwatorium 
muzycznego. Jeden z nich, Bambas, został solistą stołecznej 
orkiestry, drugi, Petr, zdecydował się pozostać na prowincji, 
gdzie uczy muzyki w miejscowej szkole oraz grywa z teś-
ciem na pogrzebach. Spotkanie dawnych przyjaciół staje 
się okazją do podsumowania dokonanych wyborów, ale też 
i snucia wspomnień nad butelką śliwowicy. Bohaterowie 
przede wszystkim więc mówią, snują opowieści, wspomi-
nają, wyjawiają swe żale i rozczarowania, przyznają się do 
win i własnych fascynacji. Odkrywają się, ujawniają swe 
autentyczne uczucia, dotąd wstydliwie skrywane. I choć 
w filmie nie brak sytuacji rodem z komedii, to jednak nad 
całością unosi się aura nostalgii i smutku, z jakim bohate-
rowie przyznają się do nietrafionych wyborów, życiowych 
pomyłek oraz niespełnienia. Śmiech przeplata się ze smut-
kiem, żal za tym, co przeszłe, z zachwytem nad najprostszy-
mi rzeczami i wartościami — co wydobywane jest na po- 
wierzchnię filmowej narracji poprzez muzykę. Film Passera, 
bliskiego współpracownika Miloša Formana, został przez 
tego ostatniego uznany za jedno z największych dokonań 
czeskiej nowej fali.
Obiektywne, uważne i przenikliwe spojrzenie Hraba-
la — odkrywające nieusuwalną wieloznaczność świata — 
charakteryzuje również twórczą postawę wczesnego Miloša 
Formana. Choć trzeba przyznać, że w przypadku tego ostat-
niego spojrzenie na drugiego człowieka i na społeczeństwo, 
nie zawsze było aż tak dobrotliwe i podszyte ciepłą ironią. 
Groteska, obecna przecież również w prozie Hrabala, ma tu 
często bardziej satyryczny wymiar — jak w ostatnim zreali-
zowanym w Czechosłowacji przez Formana filmie, zatytuło-
wanym Pali się, moja panno.
Owo ostrze satyry reżyser ujawnił już w dokumental-
nym Konkursie, w którym sportretował amatorki aspirujące 
do zrobienia kariery scenicznej. Pod pretekstem ogłoszenia 
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konkursu na najlepszą wokalistkę pokazał młode dziewczy-
ny, często absolutnie do śpiewu nieprzygotowane, ale z de-
terminacją próbujące swoich sił w konkursie. Pomysł ten roz-
winął w specyficznej fabule, jaką jest właśnie Pali się, moja 
panno, w której nie wystąpił ani jeden zawodowy aktor — 
wszystkie role zagrali naturszczycy. Forman był mistrzem 
paradokumentalnej obserwacji — właśnie owego nieuprze-
dzonego spojrzenia, które docierało do groteskowego wy-
miaru rzeczywistości. Początkowo film odczytywano jako 
metaforę ówczesnego społeczeństwa i systemu, ale w chwi-
li, kiedy film ten powstawał, jego twórcy nie myśleli o nim 
w ten sposób. Jak powiedział jeden ze współpracowników 
Formana, Jaroslav Papousek, później samodzielny twórca: 
„Wszystko to składało się z bardzo małych spraw, z takich 
głupstewek”11. I to jest w zasadzie najkrótsza definicja nowo-
falowego filmu.
Wyjątkową pozycję wśród filmów nowofalowych zajmują 
te zrealizowane przez Jiřego Menzla we współpracy z Bohu-
milem Hrabalem. Menzel pozostał wierny Hrabalowej pro-
zie do dziś — kilka lat temu nakręcił w końcu Obsługiwa-
łem angielskiego króla. Rzecz jasna, filmem w dorobku Menzla 
szczególnym, nie tylko z powodu Oscara, są Pociągi pod spe-
cjalnym nadzorem z 1966 roku. Z jednej strony jest to klasycz-
na opowieść o dojrzewaniu, ukazanym w osobliwy sposób 
— jednocześnie liryczny, komiczny i tragiczny. Bo oto mamy 
historię chłopaka (Miłosza Pipki), którego głowę zaprząta nie 
tyle niemiecka okupacja Ojczyzny, co kłopoty z erekcją. Ale 
w momencie, gdy poradzi już sobie z największym życio-
wym problemem — życie to straci. W bezsensowny sposób. 
Z drugiej jednak strony Pociągi to także komentarz do kwe-
stii heroizmu, którego zwyczajowo się Czechom odmawia — 
jeden z żartów na temat ukazanej w filmie wojennej rzeczy-
11 P. Hames: Czechosłowacka Nowa Fala. Tłum. J. Burzyńska, E. Ci-
szewska, K. Chojnowski, I. Hansz, J. Matyskieła, G. Świętochowska. 
Gdańsk 2009, s. 165.
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wistości głosił, że działania czeskiego ruchu oporu w trakcie 
II wojny światowej trwały krócej niż film Menzla…
Kolejny z filmów Menzla, Skowronki na uwięzi z 1969 roku, 
również zrealizowany na podstawie prozy Hrabala, przele-
żał na półce 20 lat. Praska Wiosna już się skończyła, toteż hi-
storia intelektualistów, zesłanych do obozu reedukacyjnego, 
gdzie poprzez ciężką pracę fizyczną mieli wyzbyć się swoich 
burżuazyjnych nawyków, nie mogła się spodobać nowej wła-
dzy. Menzel wspominał, że tym, co najbardziej rozwścieczy-
ło partyjnych cenzorów, był śmiech bohaterów filmu, którzy 
w ten sposób próbowali przetrwać. Śmiech, którym Czesi 
zawsze oswajali to, co straszne.
I to chyba najważniejsza wartość, jaka łączy prozę Hra-
bala i młodszych o przeszło pokolenie nowych filmowców 
czechosłowackich z lat sześćdziesiątych. Jak bowiem napisał 
jeden z krytyków:
Analogie z pisarstwem Hrabala wskazują na istotną 
zależność między rozwojem literatury i filmu, w tym 
przypadku zaś zależność ta wyrasta z identycznych 
warunków zewnętrznych, którym podlegał tak Hrabal, 
jak i twórcy Nowej Fali. Rozczarowanie polityką i nie-
chęć do społecznych form działania wpędziła nowofa-
lowych artystów w swoistą schizofrenię — nie potrafili 
pogodzić się z nienormalną sytuacją, lecz jednocześnie 
nie widzieli drogi wyjścia. To istnienie prowizoryczne 
skłaniało ich do szukania ratunku w śmiechu, ironii 
i dystansie — jedynej możliwej odpowiedzi na pełną 
sprzeczności rzeczywistość. Cytując Menzla: „Czło-
wiek musi podróżować, żeby zrozumieć dlaczego 
właśnie w nas i w sprawach dla nas charakterystycz-
nych tkwi humor. On nie jest wrodzony. Został nam 
narzucony. Ponieważ bez poczucia humoru w Czecho-
słowacji w ogóle nie dałoby się żyć”12.
12 I. Kędzierski: Wszyscy z Hrabala. „Witryna Czasopism” 2004, 
nr 14.
A. Zalecana lektura:
1. A. Werner: Gawęda o kinie czeskim. „Panoptikum” 2003, 
nr 1.
2. W Soliński: Pociągi pod specjalnym nadzorem, czyli jak 
brzmi rozpisany na dwa głosy tren dla kolejarza po z górą 
trzydziestu latach. „Panoptikum” 2003, nr 1.
3. J. Baluch: Praska imaginacja. Bohumil Hrabal 1914—1997. 
„Tygodnik Powszechny” 1997, nr 7.
4. P. Hames: Czechosłowacka Nowa Fala. Tłum. J. Burzyń-
ska, E. Ciszewska, K. Chojnowski, I. Hansz, J. Maty-
skieła, G. Świętochowska. Gdańsk 2009.
B.  Propozycje pytań i zadań:
1. Proszę uważnie przeczytać myśl Hrabala: „Uważam 
się za świadka, a nie za wyrzut sumienia epoki, do 
tego nigdy nie czułem się powołany, ponieważ od 
dzieciństwa przepełniał mnie podziw wobec rzeczy-
wistości, której nie stworzyłem, która istniała wcześ-
niej niż ja”. Na czym miałaby polegać ta postawa pi-
sarska? 
2. W filmie Perły na dnie proszę wskazać i omówić sceny, 
w których ujawnia się Hrabalowska „zjawiskowa po-
wszedniość”.
3. Proszę spróbować odpowiedzieć na pytanie J. Men-
zla: „Akcja Pociągów pod specjalnym nadzorem toczy się 
pod koniec wojny i pozornie nie ma to żadnego na nią 
wpływu. Czy naprawdę nie ma?”
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Wampir. Nosferatu. Pre ‑teksty
Wstęp, czyli o udomowieniu wampira słów kilka
Wstawanie z martwych — to konstytutywny przymiot 
wampira. Również w popkulturze postać ta co jakiś czas po-
wraca na pierwszy plan — choć, trzeba zarazem przyznać, od 
kiedy w niej się pojawiła, pozostaje stale i niezmiennie obec-
na. Każde jednak jej popkulturowe odrodzenie jest jedno-
cześnie przeobrażeniem. Kolejne mody i fale zainteresowania 
wampirem w jakiś sposób wypłukują z niego to, co stanowi 
o jego istocie i w czym tkwi pierwotna przyczyna zaintereso-
wania. Im wampir staje się popularniejszy, im pod liczniej-
sze trafia strzechy, tym staje się bardziej ludzki i przystępny. 
Uczłowiecza się, łagodnieje i… przestaje być wampirem. 
Z nową falą mody na wampiryzm mamy do czynienia od 
kilku lat. Z popkulturowej taśmy schodzą kolejni krwiopijcy, 
którzy po licznych liftingach przeglądają się z niedowierza-
niem w lustrze (!) i w stanie zrozumiałej depresji rezygnują 
już nawet ze spożywania ludzkiej krwi. I błąkają się — nie 
bardzo wiedząc, kim tak naprawdę są i co ze sobą w tej sytu-
acji począć — po wielkim i małym ekranie, po kartach niezli-
czonych powieści dla zblazowanej młodzieży, stroją groźne/
wystudiowane miny, spoglądając zalotnie z okładek, plaka-
tów, naklejek, komputerowych tapet. I nie byłoby w tym nic 
niezwykłego, przecież przeznaczeniem wampira — i jego 
przekleństwem — jest błąkać się, gdyby nie to, że pozy te ob-
liczone są na konkretny efekt. Dzisiejsze wampiry chcą się 
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podobać. Dlatego nierzadko przymilają się i kokietują, upo-
dabniają do ludzi i żyją jak oni. Chcą zamieszkać w życiu, 
a przecież ich domem jest śmierć. Nie od dziś i nie od wczoraj.
Pre ‑teksty
W marcu 1755 roku Maria Teresa Habsburg — z Bożej 
łaski cesarzowa rzymska, królowa Niemiec, Węgier, Czech, 
Galicji i Lodomerii, arcyksiężna Austrii, księżna Burgundii, 
Styrii, Karyntii, Krainy, wielka księżna Siedmiogrodu — wy-
daje rozporządzenie, będące reakcją na coraz bardziej niepo-
kojące wiadomości, docierające do Wiednia. Mówi się w nich 
o nietypowych procesach, jakie mają miejsce w różnych re-
gionach Monarchii; procesach, w których oskarżycielami 
są katoliccy duchowni, oskarżonymi zaś zmarli, posądzani 
o wampiryzm. Maria Teresa, sprawująca rządy zgodnie z li-
nią polityczną absolutyzmu oświeconego, w swym rozpo-
rządzeniu pisze między innymi:
Od pewnego czasu z goryczą stwierdzamy, że liczni 
mieszkańcy naszych ziem w swej lekkomyślności umy-
słu doszli do takiego punktu, iż biorą za duchy i czary 
wytwór snów i ich wyobraźni lub są omamieni przez 
oszustów, a co więcej dają wiarę tym, którzy powiada-
ją, że są opanowani przez diabła. Lekkomyślność ich 
jest tak wielka, że szukają potwierdzenia u ludzi prze-
sądnych. Ostatnimi czasy doszło na Morawach do eks-
humacji zmarłych. Usprawiedliwiano ten czyn przyna-
leżnością zmarłych do tak zwanej „magii pośmiertnej”. 
Niektóre ciała zostały rzucone płomieniom. […] Po 
rozważeniu wszystkiego nakazujemy, by w przyszłości 
w podobnych przypadkach duchowni nie podejmowa-
li żadnej decyzji bez zezwolenia władz politycznych1.
1 E. Petoia: Wampiry i wilkołaki. Źródła, historia, legendy od antyku do 
współczesności. Tłum. zbiorowe. Kraków 2004, s. 186—187.
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To, co cesarzowa — w zgodzie z racjonalistycznym świa-
topoglądem — nazywa „lekkomyślnością umysłu”, nie jest 
niczym innym jak zakorzenionym głęboko w ludowej trady-
cji wierzeniem na temat sposobów ochrony i obrony przed 
wampirami.
Niespełna rok później opat zakonu benedyktynów w So-
nens w Lotaryngii, Augustin Calmet, w swej Rozprawie o po-
jawianiu się duchów i wampirów lub zmartwychwstałych na Wę-
grzech, na Morawach itd. nie tylko opisuje zasłyszane sytuacje, 
lecz również udziela ważnych wskazówek:
Nowe zjawisko ma miejsce od około sześćdziesięciu 
lat na Węgrzech i na Morawach, na Śląsku i w Polsce. 
Powszechnie powiada się, iż można zobaczyć ludzi 
zmarłych od wielu lat albo od wielu miesięcy, którzy 
powracają, mówią, chodzą, niepokojąc wsie, zadają 
rany ludziom i zwierzętom, wysysają krew sąsiadów, 
zarażają ich chorobami i doprowadzają do śmierci. 
Uwolnić się od tych uciążliwych i męczących wizyt 
można jedynie przez odkopanie ciała zmarłego, obcię-
cie głowy, wypchanie słomą, wyrwanie serca i spale-
nie. Tych, którzy powracają, nazywa się upiorami lub 
wampirami, to znaczy tyle, co krwiopijca. Opowiadają 
wokół tyle szczegółów tak dziwnych, tak dokładnych, 
z otoczką tak prawdopodobnych okoliczności, że nale-
żałoby prawie przyjąć opinię, jaka panuje w tych kra-
jach, iż faktycznie zmarli wychodzą z grobów i popeł-
niają wszystkie te czyny, o których głośno2.
Zjawisko, o którym wspomina opat Calmet, wcale jednak 
nie jest nowe i nie datuje się na początki XVIII wieku. Jak 
wskazuje Leonard Wolf, jeden z wielu badaczy mitu wam-
pira, „wampiry ukazywały się wszędzie tam, gdzie ludzie 
krwawili”3, z czego jasno wynika, że mit wampira jest tak 
2 Ibidem, s. 178.
3 L. Wolf: A Dream of Dracula. Boston 1972, s. 125. Za: M. Janion: 
Wampir. Biografia symboliczna. Gdańsk 2008, s. 7.
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stary, jak stara jest ludzkość. Ale, trzeba przyznać, nasilenie 
wiary w zjawiska wampiryczne rzeczywiście ma miejsce 
w drugiej połowie XVIII wieku, szczególnie na Słowiań-
szczyźnie, w tym także w Polsce. Józef Maksymilian Osso-
liński w swoich Wieczorach badeńskich nie bez ironii pisze:
O niczym w całej okolicy Trembowli nie było słychać, 
tylko o upiorach. […] Gdzieś głodniejszy wyssał ze 
wszystkich, pod jednym dachem żywych, krew, zosta-
wiwszy tylko jedno pisklę na rozmnożek. […] Po roz-
stajnych drogach, po gościńcach, po ścieżkach, przy bo-
rach, na górach, w wąwozach tłukło się licho kupami4.
Ta niemal zaraza wampiryczna na ziemiach słowiańskich 
z miejsca staje się wdzięcznym tematem literackim. W 1797 
roku Johann Wolfgang Goethe kończy pisać balladę Narze-
czona z Koryntu, która zdawać by się mogła jeszcze jedną 
romantyczną wersją motywu ścierania się pogańskiej, zmy-
słowej natury ze zinstytucjonalizowaną kulturą chrześcijań-
ską, reprezentowanymi odpowiednio przez córkę i matkę. 
Ale, gdy dochodzi do zbliżenia między córką a pogańskim 
młodzieńcem, akt miłosny okazuje się aktem wampiryzmu 
— dziewczyna bowiem powstała z mogiły i, mimo że piękna 
i zmysłowa, jest wampirem właśnie. Kilkadziesiąt lat później 
francuski pisarz, historyk i filozof, Jules Michelet, wytknie 
Goethemu ten wampiryczny rys utworu. Napisze, że kala on 
greczyznę wstrętną myślą słowiańską.
Zgoła inny stosunek do wampiryzmu jako idei słowiań-
skiej prezentuje w owym czasie Mickiewicz. W wygłasza-
nych w Paryżu w Collège de France w roku 1841 prelekcjach 
wielokrotnie podkreśla, że każdy lud dysponuje odmiennym 
zasobem wierzeń — u Celtów będzie to koncepcja ludzi ob-
darzonych drugim wzrokiem, u Germanów — wiara w jas-
nowidztwo, natomiast „u Słowian takim zjawiskiem nad-
4 J.M. Ossoliński: Wieczory badeńskie, czyli Powieści o strachach i upio-
rach. Warszawa 1970, s. 87.
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przyrodzonym jest wampiryzm”5. Co interesujące, korzeni 
wampiryzmu szukać należy właśnie na Słowiańszczyźnie:
Wiara w upiory wyszła z łona ludu słowiańskiego, 
rozszerzyła się u Germanów, u Celtów, ślady jej spo-
tyka się nawet u Rzymian. Są dowody, że wszystkie 
baśnie o upiorach mają jeden wspólny początek, że po-
chodzą od ludów słowiańskich6.
Autor Dziadów upiora łączy jednoznacznie z kulturą Sło-
wian. Tu ma sięgać jego rodowód, to w tym kręgu teoria 
upiorów zyskuje filozoficzne ugruntowanie. Bo też ma ona 
być wyrazem „wiary w indywidualność ducha człowiecze-
go, w indywidualność duchów w ogóle”7. Upiór ma być, we-
dle Mickiewicza, istotą dwu -duszną, ma mieć dwoistą natu-
rę. Po śmierci człowiek o dwóch duchach, dobrym i złym, 
wstaje z grobu i nawiedza ludzi…
Teksty
Potwierdzenia swej idei słowiańskiego rodowodu wampi-
ra Mickiewicz szukał u językoznawców i encyklopedystów. 
Ci wskazywali, że etymologia słowa „wampir” sięga staro-
słowiańskiego „ąpyr” („wąpierz”, „upir”). Tego dowodzi-
li już w początkach XVIII wieku Jerzy Gengella, a za nim 
Benedykt Chmielowski — polskiego „upiora” wywodząc od 
„pierza”, bo „tak się rychło uwijają, jakby pierze i skrzydła 
mieli”. Później takiemu rozumowaniu sprzeciwił się Alek-
sander Brückner, wybitny polski slawista i historyk kultury 
oraz literatury polskiej, gdy pisał:
5 A. Mickiewicz: Dzieła. T. 8. Literatura słowiańska. Kurs pierwszy, 
półrocze 1. Oprac. L. Płoszewski. Warszawa 1955, s. 186.
6 Ibidem.
7 A. Mickiewicz: Dzieła. T. 9. Literatura słowiańska. Kurs pierwszy, 
półrocze 2. Oprac. L. Płoszewski. Warszawa 1955, s. 119.
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W „upyr’” bowiem, albo w „(w)ąpyr”, „pyr” to samo 
co i w „nieto -pyrz”: od pnia „per -„, „latać”; pierwot-
ny „wampir” miał postać ptaka nocnego, o długim, 
ostrym dziobie, którym krew ofiary wysysał8.
Badacz i znawca kultury ludowej Słowian, Kazimierz 
Moszyński, zauważa, że zakresy znaczeniowe słów „wam-
pir”, „upiór” i „strzyga” zachodzą na siebie — krzyżują się. 
Wynika to z faktu, iż wszystkie te określenia demonicznych 
istot wskazują jakąś wysysającą siły żywotne postać i na jej 
figurze się wspierają9.
Dlatego też nie powinno dziwić, że Mickiewicz zamien-
nie stosuje pojęcia „wampir” i „upiór”. Ten ostatni wielokrot-
nie pojawia się we wspomnianych Dziadach — w otwierają-
cej część drugą balladzie Upiór czytamy:
Serce ustało, pierś już lodowata,
Ścięły się usta i oczy zawarły;
Na świecie jeszcze, lecz już nie dla świata!
 Cóż to za człowiek? — Umarły.
[…] Pierś znowu tchnęła, lecz pierś lodowata,
Usta i oczy stanęły otworem,
8 A. Brückner: Słownik etymologiczny języka polskiego. Warszawa 
1985, s. 594. Inna sprawa, że do pracy Brücknera, a zwłaszcza posta-
wy metodycznej autora, wysuwano wiele zastrzeżeń, wytykano niedo-
statki dzieła oraz liczne błędy. Pisał Zenon Klemensiewicz: „Wartość 
etymologicznej interpretacji bywa rozmaita. Brückner jest oryginalny, 
śmiały, pełen niepospolitej intuicji, nowatorski w pomysłach i daje wie-
le objaśnień cennych i pewnych. Ale są wśród nich i takie, które dopie-
ro wymagają udowodnienia, które odrzucają odmienne poglądy bez 
uzasadnienia, które są wręcz bezpodstawne, a podane czytelnikowi 
w ten sposób, żeby mu się wydały jedyne i bezsporne” (Z. Klemensie-
wicz. Wstęp do drugiego wydania. W: A. Brückner: Słownik etymologicz-
ny…, s. VI.).  
9 K. Moszyński: Kultura ludowa Słowian. T. 2. Kultura duchowa. War-
szawa 1967, s. 654.
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Na świecie znowu, ale nie dla świata;
 Czymże ten człowiek? — Upiorem10.
Postać zmarłego młodzieńca zawieszona jest między 
światem ludzkim, do którego już nie należy („na świecie 
znowu, ale nie dla świata”), a mogiłą, światem zmarłych, 
z którego raz do roku „wraca na młodości kraje/Szukać lu-
bego oblicza”. Poszukiwania okazują się bezskuteczne, dla-
tego „z piersią zakrwawioną, jakby dziś rozdartą” za każ-
dym razem po upływie miesiąca („na niedzielę czwartą”) 
wraca do grobu. Młodzieniec nie jest wampirem sensu stricto 
— nie pije ludzkiej krwi — ale tak jak on budzi grozę („Tego 
dziś doznam, jeśli dziką postać/Cudzemu światu ukażę 
spod cieni/Jedni mię będą egzorcyzmem chłostać/Drudzy 
ucieką zdziwieni”). Doświadcza też swego istnienia jako 
przekleństwo, na które nie ma żadnego wpływu. Bo upiór 
przede wszystkim cierpi i na cierpienie się skarży. Z jego 
skarg dowiadujemy się również, że popełnił samobójstwo 
z miłości. Teraz ma tylko nadzieję, że ukochana go wreszcie 
wysłucha.
Z podobnym cierpieniem mamy do czynienia już w sa-
mych Dziadach. W II części Widmo skarży się, że „okropne 
cierpi męczarnie” i „pędzi żywot tułaczy”: ucieka przed 
słońcem i przed żarłocznym ptactwem, które go rozszarpu-
je. Bohater włóczy po ziemi potępioną duszę, gdyż za życia 
— będąc panem wioski — doprowadził do śmierci głodowej 
swoich poddanych. Bycie upiorem/widmem/wampirem — 
mimo że uwalnia od śmierci — jest przekleństwem i karą 
najwyższą z możliwych (wszak Widmo woli „jęczeć w piekle 
na dnie,/Niż z duchami nieczystemi/Błąkać się wiecznie po 
ziemi”). Wiedział to już Mickiewicz po lekturze Giaura By-
rona, którego czytał na początku 1822 roku, a przetłumaczył 
nieco ponad 10 lat później. U Anglika mowa o wampirze po-
10 A. Mickiewicz: Upiór. W: Idem: Dzieła poetyckie. T. 3.  Utwory dra-
matyczne. Warszawa 1979, s. 9.
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jawia się tylko raz. Gdy matka Hassana rzuca przerażającą 
klątwę na mordercę syna:
Lecz wprzód zostaniesz na ziemi upiorem
I trup twój z grobu wyłażąc wieczorem,
Pójdzie nawiedzać krainę rodzinną,
Powinowatych spijać krew niewinną.
Tam, na rodzeństwo własne zajuszony,
Wyssiesz krew swojej siostry, córki, żony;
Ścierw twój zasilisz cudzym życia zdrojem,
Chciwie pić będziesz, brzydząc się napojem.
A twe ofiary rozstając się z światem
Poznają, że ich ojciec był ich katem11.
Wyobrażenie upiora zyskuje rys wampiryczny u Mickie-
wicza dopiero w III części Dziadów. Oto w akcie pierwszym, 
w Małej Improwizacji, pieśń Konrada okazuje się nie tylko 
pieśnią pogańską (jak zauważył Ks. Lwowicz) czy szatańską 
(Kapral), ale przede wszystkim krwiopijczą:
Pieśń ma była już w grobie, już chłodna, —
Krew poczuła — spod ziemi wygląda —
I jak upiór powstaje krwi głodna:
I krwi żąda, krwi żąda, krwi żąda.
[…]
I Pieśń mówi: ja pójdę wieczorem,
Naprzód braci rodaków gryźć muszę,
Komu tylko zapuszczę kły w duszę,
Ten jak ja musi zostać upiorem.
[…]
Potem pójdziem, krew wroga wypijem,
Ciało jego rozrąbiem toporem:
Ręce, nogi gwoździami przybijem,
By nie powstał i nie był upiorem12.
11 G.G. Byron: Giaur. Tłum. A. Mickiewicz. Warszawa 1992, s. 52—
53.
12 A. Mickiewicz: Dziady. Część III. W: Idem: Dzieła poetyckie. T. 3. 
Utwory dramatyczne…, s. 151—152.
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Koncepcja słowiańskiego rodowodu wampira już wkrótce 
staje się obowiązująca we wszystkich niemal utworach lite-
rackich, bazujących na tej tematyce — od romantyzmu do 
modernizmu. Znajdziemy ją u Słowackiego, u Prospera Mé-
riméego i u Aleksandra Puszkina — ci dwaj ostatni stworzy-
li zresztą antologie motywów wampirycznych, będące źród-
łem inspiracji dla całej literackiej Europy. Wiek XIX wydaje 
na świat najlepsze utwory o upiorach — obok twórczości Ed-
gara Allana Poego, opowiadań Teophile’a Gautiera i poezji 
Charlesa Baudelaire’a ukazuje się wówczas m.in. Wampir Joh-
na Polidoriego, Bracia Serafiońscy E.T.A. Hoffmanna, Inferna-
liana Charlesa Nodiera, Wij Mikołaja Gogola, Pieśni Maldorora 
Lautréamonta, a także Carmilla Sheridana Le Fanu. Wreszcie 
w 1897 roku ukazuje się powieść Brama Stokera Dracula — 
być może najważniejszy tekst kultury popularnej ostatnich 
stu lat, kompilacja zawartych w ludowych podaniach oraz 
w literaturze pięknej i naukowej wyobrażeń o wampirze.
Powieść Stokera uważa się za swoistą „biblię wampiry-
zmu”, a tytułowego bohatera za wampira doskonałego. Jego 
prototypem była historyczna postać Vlada Tepesa IV, pięt-
nastowiecznego hospodara Wołoszczyzny, który wsławił się 
nie tylko zażartymi bojami z Turkami w obronie chrześcijań-
stwa, ale także niespotykanym okrucieństwem, przejawiają-
cym się w umiłowaniu wbijania na pal — i to zarówno nie-
przyjaciół, jak i przyjaciół, poddanych i żołnierzy. Podobno 
uwielbiał oglądać te krwawe spektakle, a już prawdziwych 
rozkoszy zaznawał ucztując pośród odoru rozkładających 
się na palach ciał; stąd też jego przydomek — „Palownik”. 
Drugi przydomek, jakim się szczycił, „Dracul”, pochodził 
wpierw od przynależności do europejskiego elitarnego Za-
konu Smoka („draco” — łac. „smok”). Po dodaniu rumuń-
skiego rodzajnika męskiego „ -ul”, przydomek zmienił swoje 
znaczenie — „Dracul” znaczy „diabeł”13.
13 Wspomnieć w tym miejscu należy także o innej historycznej po-
staci o zbliżonych upodobaniach — Elżbiecie Batory, szesnastowiecznej 
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W legendach o wołoskim hospodarze Stoker odnalazł po-
stać potwora, czerpiącego sadyczną przyjemność z widoku 
spływającej krwi. I taki też jest hrabia Dracula, związany co 
prawda nie z Wołoszczyzną, a z Transylwanią, ale przecież 
— jak swój prototyp — dążący do sprawowania tyrańskiej, 
okrutnej władzy nad życiem i śmiercią poddanych.
Powieść Stokera przybiera kształt romansu, na który 
składają się zapiski w dziennikach i listy (powieść episto-
larna), opowiadające o hrabim Draculi, który przybywa 
z Transylwanii do Londynu, by zakupić kilka posesji. Przy 
okazji zabija i zaraża wampiryzmem piękną Lucy — obiekt 
westchnień trzech przyjaciół. Ci, pod przywództwem łow-
cy wampirów, profesora Van Helsinga, wpierw utrudniają 
hrabiemu życie (m.in. przez niszczenie skrzyń z transyl- 
wańską ziemią — tylko w niej może on przesypiać dzień), 
następnie wypędzają z Londynu i ruszają za nim w pościg. 
Docierają do Transylwanii i tam, na zamku, dokonują jego 
unicestwienia.
Nosferatu — symfonia grozy
W dwadzieścia pięć lat od pierwszego wydania po po-
wieść Stokera sięga Friedrich Wilhelm Murnau, niemiecki 
reżyser ekspresjonistyczny, mający już wówczas w swym 
dorobku kilka znakomitych obrazów: Podróż w noc, Głowę 
Janusa etc. Murnau postanawia dokonać adaptacji Dracu-
li, toteż zwraca się do Florence Stoker, wdowy po pisarzu, 
o zgodę na wykorzystanie powieści. Kiedy zgody nie otrzy- 
księżnej węgierskiej, która wciąż jeszcze rozbudza masową wyobraź-
nię i służy za materiał dla popkulturowych narracji wampirycznych. 
Ta kuzynka Stefana Batorego, kobieta ponoć wielkiej urody, w strachu 
przed nadchodzącą starością miała poddawać okrutnym torturom swe 
młode poddane, wierząc, że odbierając im krew, przejmuje ich fizyczne 
własności. Uśmiercała je więc poprzez upuszczanie krwi, w której na-
stępnie zażywała kąpieli. Liczba jej ofiar sięgnęła około 650 osób.
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muje, postanawia nieznacznie zmodyfikować scenariusz fil-
mu, zmieniając imiona i nazwiska bohaterów, w tym także 
głównego. Dracula przeistacza się zatem w hrabiego Orloka 
— Nosferatu. Co oznacza to imię? Adrien Cremene twierdzi, 
że słowo „nosferat” nie istnieje w języku rumuńskim — jest 
to raczej zniekształcone słowo „necurat”, co dosłownie ozna-
cza „nieczystego” i nadawane jest ogólnie złym duchom, 
których imienia nie należy/nie chce się wymawiać.
Murnau rezygnuje w filmie z wielu postaci drugopla-
nowych, ogranicza fabułę do pierwszej połowy powieści, 
decyduje także, że ugryzienie hrabiego Orloka nie zmienia 
jego ofiary w wampiry, lecz je uśmierca. Podobnie jednak jak 
powieść, film przybiera formę opowieści epistolarnej — opa-
trzony jest ramą dziennika, opowiadającego o wydarzeniach 
związanych z wybuchem epidemii w niemieckim mieście 
Wisborg w 1838 roku. Jakiś czas wcześniej młody prawnik 
Hutter wyrusza do Transylwanii, by sfinalizować sprzedaż 
domu hrabiemu Orlokowi…
W tytułową postać hrabiego wciela się czterdziestotrzy-
letni aktor teatralny, współpracujący między innymi z Ber-
toltem Brechtem — Max Schreck. „Schreck” po niemiecku 
znaczy „strach” i trzeba przyznać, że aktor ten wygląda na 
ekranie rzeczywiście przerażająco. Już wkrótce pojawiają 
się pogłoski, że w istocie nie gra on wampira, lecz jest wam-
pirem14, ale tego niemieccy widzowie nie będą nawet mieli 
okazji skonstatować. Film wyświetlany jest we Francji, do 
Niemiec nie dociera. Wszystko za sprawą pani Stoker, któ-
ra wytacza Murnauowi proces o nielegalne wykorzystanie 
powieści jej męża. Sprawę wygrywa, a na mocy wyroku nie 
tylko otrzymuje wysokie odszkodowanie, ale także mści się 
na reżyserze — wszystkie kopie filmu mają zostać zniszczo-
ne. Nosferatu ma zejść z tego świata zanim jeszcze na dobre 
w nim zagościł…
14 Legenda ta stała sie podstawą scenariusza do filmu Cień wampira 
E. Merhige’a z 2000 roku.
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Wampir
Van Helsing z powieści Stokera w wykładzie dla pogrom-
ców wampirów mówi o trudnościach i niebezpieczeństwach, 
jakie czyhają na tego, kto stawi im czoło. Wampir to prze-
ciwnik wyjątkowy, gdyż posiadł tajemnicę nieśmiertelności 
a jego władanie tą tajemnicą zagraża rodzajowi ludzkiemu, 
dalej — tylko niektórym udziela wyjątkowego statusu (po-
przez ugryzienie i zarażenie), na ogół jednak śmiertelnie 
wyczerpuje swoje ofiary.
O istnieniu wampira, tak jak i o istnieniu człowieka, de-
cyduje krew. Bez niej nie ma żadnego z nich. To pokarm nad 
pokarmy, czego wyraz znajdziemy już w Starym Testamen-
cie: „życie ciała jest we krwi”, Poe dopowie zaś: „To słowo 
krew, to słowo najwyższe, to słowo król, zawsze tak boga-
te w tajemnicę, w cierpienie, ta sylaba, która tyle waży i tak 
lśni”15.
W każdym z możliwych ujęć wampiryzm wiąże się bez-
pośrednio z wyobrażeniami na temat śmierci. Jak chce Er-
berto Petoia:
Klasyczna definicja wampira utożsamia go z duchem 
zmarłej osoby lub jej trupem, ożywionym przez włas-
nego ducha lub demona, który powraca, żeby zakłócać 
spokój żywym, pozbawiając ich krwi lub jakiegoś pod-
stawowego organu w celu zwiększenia własnej wital-
ności16.
Nie każdy, rzecz jasna, umarły może być wampirem, ale 
przyczyn, dla których może się nim stać, istnieje podobno 
czterysta osiemdziesiąt sześć — wszystkie je wskazał i upo-
rządkował Anthony Masters w Naturalnej historii wampira 
z 1972 roku. Do najważniejszych i najliczniej reprezentowa-
15 Za: M. Janion: Wampir. Biografia symboliczna…, s. 37.
16 E. Petoia: Wampiry i wilkołaki…, s. 35.
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nych zalicza „złą śmierć”, tzn. śmierć, która nie została do-
pełniona odpowiednimi rytuałami przejścia — rytuałem 
separacji (wyniesienie na cmentarz), rytuałem marginesu 
(czuwanie), rytuałem włączenia do stanu następnego (stypa). 
W poczet wampirów wstąpią także ci, którzy nie otrzy-
mali ostatniego namaszczenia, ekskomunikowani, nie-
ochrzczeni oraz dzieci ze związków kazirodczych ale nade 
wszystko ofiary gwałtownej śmierci. Jak film Murnaua— 
film, którego kopia po jakimś czasie zostaje odnaleziona 
i zaczyna żyć własnym życiem. Mnoży się, przekracza grani-
ce państw. Okazuje się trupem powstałym z martwych, opo-
wiadającym o powstałym z martwych trupie…
Znaczenie mitu wampirycznego
Wyobrażenie postaci nie -umarłego — powstającego z gro-
bu i powracającego na ziemię, by żywić się ludzką krwią — 
stanowiło wpierw ludową odpowiedź na problemy i pytania 
nurtujące zbiorową świadomość. W postaci wampira kumu-
lują się zatem wyobrażenia na temat: sposobu bycia/istnienia 
ciał zmarłych (zamieszkujące rodowe groby w tym właśnie 
celu budowane — jako rodzaj domów mieszkalnych), sposo-
bu bycia/istnienia ludzi przekraczających normy społeczne 
(np. maniakalni zabójcy, złaknieni ludzkiej krwi, nekrofile 
i sadyści), mrocznych sił irracjonalnych (postrzeganych jako 
źródło np. zarazy, dziesiątkującej lokalne społeczności), nie-
odpartego uroku i magnetyzmu, jakimi odznaczają się nie-
którzy, śmierci (pojmowanej jako wydarzenie nie jednora-
zowe, lecz progresywne — wampir jako żywy trup istnieje 
w śmierci), nieśmiertelności (wampir jako istota zmartwych-
wstała przed czasem, co byłoby pogańską wersją mitologii 
chrześcijańskiej), wreszcie — krwi i jej mocy oczyszczającej, 
życiodajnej oraz kalającej.
Już to krótkie wyliczenie pokazuje, że w wyobrażeniu 
tym ulokowano większość ludzkich lęków związanych ze 
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śmiercią. Należy także podkreślić, że wampir to splot sek-
sualności i śmierci, Erosa i Thanatosa. Upiór Mickiewi-
cza pragnie tylko zobaczyć ukochaną; Dracula i Nosferatu 
wgryzają się w szyje piękności, będących obiektem pragnień 
wielu mężczyzn (Nosferatu z tego właśnie powodu wyrusza 
za morze). Zaspokojenie pożądania staje się też przyczyną 
ich zguby, a może raczej — wybawienia, należy bowiem pa-
miętać, że długowieczność i nadprzyrodzone moce wampira 
wcale nie są darem, lecz przekleństwem. Literackie postaci 
wampiryczne przyglądają się, jak ich bliscy odchodzą/umie-
rają. Czasem nawet same je uśmiercają lub doprowadzają 
do zguby (jak u Byrona czy Mickiewicza: „naprzód braci 
rodaków gryźć muszę”). Nie zważają na żadne wartości, al-
bowiem tą jedyną, nadrzędną jest krew. U Stokera — w po-
wieści powstałej w epoce wiktoriańskiej, gdy głoszono rygo-
rystyczną moralność — akt zwampirzenia to akt erotyczny. 
Za pomocą figury wampira Stoker pokazuje, jak instynkt 
i pożądanie biorą górę nad uczuciami oraz moralnością. Cie-
lesność i erotyka fascynuje, ale należy mówić, że jest odra-
żająca. I taki właśnie — hipnotyzujący, ale też odpychający 
— jest Dracula, a tuż po nim Nosferatu. „Wampir od począt-
ku jest stworzeniem seksualnym, nieważne jak odpychająco 
wygląda”17, pisze Michał Chaciński. Jest on też „metaforą 
wszystkiego, co może zagrozić życiu spokojnej rodziny: cho-
roby, najeźdźcy, intruza. Gdzieś między wierszami jest też 
w jego postaci metaforycznie ujęty strach przed obcą kultu-
rą, podszyty rasizmem”18.
Wampir w popkulturze
Dracula Stokera i Nosferatu Murnaua rozpoczynają po-
chód wampirów przez kulturę popularną XX i XXI wieku, 
17 M. Chaciński: Dzieci Nosferatu. W: Wampir. Leksykon. Red. 
K.M. Śmiałkowski. Bielsko -Biała 2010, s. 171.
18 Ibidem.
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pochód, który na stałe zagości w zbiorowej wyobraźni. Wi-
zerunek, własności oraz znaczenie i funkcje tej postaci będą 
się zmieniały.
Klasyczny wampir aktywny jest tylko nocą; dzień to 
czas snu — w trumnie wysypanej ziemią przodków. Swym 
wyglądem budzi przede wszystkim strach i obrzydzenie: 
to chuda, zimna i chorobliwie blada postać o nienaturalnie 
długich rękach i olbrzymich dłoniach zakończonych szpo-
niastymi paznokciami. Podobne wizerunki oraz towarzy-
szące im emocje będą cechowały wiele filmów utrzymanych 
w poetyce ekspresjonistycznej. W przypadku Nosferatu jest 
to także istota na wpół zezwierzęcona, o czym świadczą nie 
tylko kły czy spiczaste uszy, ale przede wszystkim niepoha-
mowana żądza krwi. W tych klasycznych wyobrażeniach 
i reprezentacjach wampir dysponuje zdolnościami transmu-
tacji (zamienia się w wilka lub nietoperza), hipnozy i telepa-
tii. Pierwszy filmowy Dracula (czyli Béla Lugosi w Draculi 
Toda Browninga z 1931 roku) uzupełnił ten wizerunek o pe-
lerynę z postawionym kołnierzem, włosy zaczesane do tyłu 
i maniery arystokraty.
Filmowy Nosferatu i Dracula mają reprezentować „dzie-
cięcą fazę rozwoju gatunku (kina wampirycznego — przyp. 
T.G.), w której elementem porządkującym jest paniczny 
strach”19. Zmiana następuje w latach pięćdziesiątych XX 
wieku — faza dojrzewania — gdy wampir nie jest już od-
rażający, a pociągający. Subtelność erotycznych podtekstów 
zastępuje dosłowność i seksualne rozbuchanie. „Akt wam-
piryczny jest już jawnie zmysłowy”20. Za przykład posłużyć 
może Horror Draculi z 1957 roku z Christopherem Lee w roli 
głównej, który staje się sygnałem nadchodzącego rozluźnie-
nia obyczajowości lat 60. W filmach o Drakuli bez skrępowa-
nia ukazywane są zbliżenia głębokich dekoltów umazanych 




i zapraszającego kobietę do spijania posoki. Jak zauważyła 
Iwona Kolasińska:
Jeśli istota oddziaływania Beli Lugosiego jako wampi-
ra sprowadzała się do czynienia kobiet — przez uwie-
dzenie — zmysłowymi, to uwodzicielski urok Draculi, 
wydobyty przez Christophera Lee, oddziaływał już 
tak silnie na zmysłowość kobiet, że jego Dracula wręcz 
kobiety profanował, przemieniał w drapieżne, seksual-
ne bestie21.
Począwszy od lat 70. wampir się demokratyzuje: to już 
nie arystokrata o nienagannych manierach — może nim 
zostać każdy, także kobieta. Sam wampiryzm natomiast 
funkcjonuje jako metafora wszelkich zagrożeń współczes-
nej cywilizacji. Wreszcie — w ostatnich latach — postać ta 
banalizuje się doszczętnie i pełni rolę figury dla literackich 
i filmowych opowieści o dojrzewaniu emocjonalnym i ini-
cjacji seksualnej. 
Dla przykładu: w Zmierzchu (saga powieściowa Stephanie 
Meyer, a także jej ekranizacja) wampiry to istoty nieziemsko 
piękne, o ciałach bez skazy, a ich skóra pod wpływem słoń-
ca błyszczy, świeci się i mieni niczym obsypana brokatem. 
Odżywiają się, co prawda, krwią, ale pierwszoplanowy klan 
wampirów kultywuje spożywanie krwi zwierzęcej. Młode 
wampiry uczęszczają do szkoły jak zwyczajni nastolatkowie, 
imprezują i przeżywają uniesienia, a choć dysponują jeszcze 
nadnaturalnymi zdolnościami (np. zdolność czytania w my-
ślach i wpływanie na emocje innych) oraz są niezwykle silne, 
szybkie i wytrzymałe, to przymioty te bliższe są wizerunko-
wi romansowego księcia na białym koniu niż romantyczne-
go wampira. Tym bardziej, że egzystencją wampira nie kie-
ruje już zwierzęcy instynkt, lecz rozbuchana emocjonalność 
21 I. Kolasińska: Zęby wampira — dyskretny urok pożądania. W: Wokół 
gotycyzmów. Wyobraźnia, groza, okrucieństwo. Red. G. Gazda, A. Izdeb-
ska , J. Płuciennik. Kraków 2002, s. 63.
i wrażliwość. Potrafi okazać fascynację, troskę, bezgranicz-
ną miłość, złość czy nienawiść — jak każdy, zdawałoby się, 
człowiek. Ale ta nadwrażliwość w połączeniu z ponadprze-
ciętną urodą czyni z niego już postać idealnego kochanka 
z kiczowatej opowieści o czystej miłości dla współczesnych 
pensjonarek.
A. Zalecana lektura:
1. B. Baranowski: W kręgu upiorów i wilkołaków. Łódź 1981.
2. J. Delumeau: Strach w kulturze Zachodu: XIV—XVIII w. 
Tłum. A. Szymanowski. Warszawa 1986.
3. M. Praz: Zmysły, śmierć i diabeł w literaturze romantycz-
nej. Tłum. K. Żaboklicki. Warszawa 1974.
4. J.P. Roux: Krew. Mity, symbole, rzeczywistość. Tłum. 
M. Perek. Kraków 1994.
5. J. Strzelczyk: Mity, podania i wierzenia dawnych Słowian. 
Poznań 1998.
6. Z. Wałaszewski: Nowe oblicza Draculi. Wampir w lustrze 
dwudziestowiecznych mediów. Warszawa 2000.
B.  Propozycje pytań i zadań:
1. Na podstawie wybranych tekstów kultury o tematyce 
wampirycznej proszę określić, jakich ludzkich lęków 
metaforą jest figura wampira.
2. W filmie Nieustraszeni pogromcy wampirów (1967) R. Po-
lańskiego proszę wskazać wampiryczne motywy, któ-
re uległy groteskowej trawestacji. W jaki sposób reży-
ser tego dokonał?
3. Dlaczego film Obcy — ósmy pasażer Nostromo (1979) 
R. Scotta uważany jest za hołd dla filmu Murnaua? 
Proszę porównać fabułę obu filmów oraz znaczenie fi-
gury Nosferatu oraz xenomorpha w Obcym.
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Anarchiczny spisek Pythonów  
Groteska i absurd w służbie rewolty
Czterdzieści lat temu brytyjska stacja telewizyjna BBC 
zakończyła nadawanie „Latającego Cyrku Monty Pythona”. 
Pierwszy odcinek serialu komediowego pojawił się na ante-
nie zaledwie pięć lat wcześniej. Nikt się wtedy nie spodzie-
wał, że projekt, który z początku wydawał się dadaistycz-
nym, jednorazowym wygłupem, nie tylko na zawsze zmieni 
oblicze brytyjskiej telewizji, ale wejdzie na stałe w obieg kul-
tury masowej. Niektórzy z krytyków twierdzą, że twór-
czość Monty Pythona należy do trzech najważniejszych 
i najciekawszych zjawisk popkultury końca lat sześćdziesią-
tych, które okazały się wielkim fenomenem socjologicznym 
i najlepszymi produktami eksportowymi Wielkiej Bryta-
nii1. Pozostałe dwa to Beatlesi oraz filmowa seria z Jamesem 
Bondem. Dowodem tego jest nagroda, przyznawana przez 
amerykański i brytyjski zespół specjalistów od opinii pub-
licznej za Najlepszy w historii program mający wpływ na kształt 
telewizji, jaką w imieniu grupy odebrał 23 czerwca 2007 roku 
Michael Palin.
Produkcjom Pythonów przestarzałość i dezaktualizacja 
wydają się raczej nie grozić — dowodem tego m.in. ostatnia 
reaktywacja grupy. Ich twórczość otoczona jest swoistym 
1 Zob. A. Kozanecka, E. Mazierska, E. Modrzejewska: Latający 
Cyrk Monty Pythona. Dostęp online: http://www.montypython.art.pl/
historia.html [06.10.2009].
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kultem i żyje własnym życiem. Nie można wobec tego nie 
zadać pytania: na czym fenomen ów się zasadza? Co jest 
istotą jego żywotności? Co w tym jest tak naprawdę śmiesz-
ne? I dlaczego się nie nudzi?
Już pierwsze odcinki programu wskazywały, że „Latający 
Cyrk Monty Pythona” nie mieści się w znanych dotychczas 
formatach telewizyjnych, gatunkach i konwencjach. BBC, 
które przygarnęło nowo założoną grupę komików i satyry-
ków (tworzyli ją: Graham Chapman, John Cleese, Terry Gil-
liam, Eric Idle, Terry Jones i Michael Palin), było podówczas 
stacją niezwykle konserwatywną. Uosabiała brytyjskie tra-
dycje monarchistyczne, a do lat osiemdziesiątych kierował 
nią zwykle szlachcic (w czasach, o których mowa, był to ba-
ron Charles Hill of Luton). Nadawane programy rozrywko-
we miały wyważony ton, liczyły się z dobrym smakiem, nie 
przekraczały granic moralności, a same dowcipy musiały 
być zwieńczone jasno wyłożoną puentą.
Z tym wszystkim w niedługim czasie miała zerwać gru-
pa skupiona wokół Johna Cleese’a. Początkowo to on właśnie 
miał sygnować swoim nazwiskiem cały program — „Latają-
cy Cyrk Johna Cleese’a”. Na taki tytuł nie zgodził się jednak 
sam zainteresowany i po długich tygodniach narad i dysku-
sji przyjęto nazwę „Latający Cyrk Monty Pythona”…
Nie tylko ze stosownego tonu, moralizatorstwa i dobrego 
smaku zrezygnowała grupa, lecz także z wiązania poszcze-
gólnych skeczy gorsetem określonego gatunku. Stronili też 
od logicznej spójności — tak w planie pojedynczego skeczu, 
jak odcinka i serii:
Ich skecze często nie miały początku ani zakończenia. 
Z nieśmiertelną pointą zerwali dosyć wcześnie. Postaci 
z jednego skeczu ni z tego ni z owego pojawiały się 
w zupełnie innym programie i zupełnie innym skeczu. 
Skecze zaczynały się często jakby od środka i kończy-
ły się, bo akurat ktoś się pojawiał i oznajmiał, że skecz 
jest głupi i należy go skończyć, czy że jest źle napisany. 
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Typową metodą budowania skeczu, a później scenariu-
szy filmów, było przyjmowanie przez Monty Pythony 
jakiejś znanej widzom formy — telewizyjnych quizów, 
wywiadów, wydarzeń sportowych, znanych z życia 
publicznego instytucji, później filmów historycznych, 
i zapełnianie ich najbardziej zwariowaną i absurdal- 
ną treścią. Zwłaszcza pretensjonalność wielu progra-
mów telewizyjnych była idealnym celem pythonowe-
go ataku2.
W swej satyrze — w samonapędzającej się machinie ob-
nażania i obrażania — operowali też całą paletą form ko-
micznych:
Krotochwila sąsiadowała w nich z bluźnierstwem, 
gruby, dosadny, żart z subtelną aluzją do wydarzeń 
historycznych, absurdalny surrealistyczny wygłup 
z finezyjną artystyczną „reprodukcją”, wariactwo 
z kretyństwem, szaleństwo z metodą. Polityczna po-
prawność to nie było to, co Pythony lubiłyby najbar-
dziej. Miały zasadę: szargać, co się szargać dało, wy-
śmiać, co się wyśmiać dało. A dawało się według nich 
wszystko…3
Obiektem ich śmiechu był człowiek we wszystkich jego 
rolach, funkcjach i wcieleniach: jako przedstawiciel gatun-
ku, płci, określonej społeczności, warstwy, narodu. Drwi-
li z przynależności rasowej, ideologicznej postawy czy 
orientacji seksualnej. Nie było takiej sfery życia człowieka 
i takiego jego typu, których by nie tknęli. Kpili ze wszyst-
kiego — także z fizycznego i psychicznego kalectwa, z włas-
nych przypadłości oraz nazwisk. Dla przykładu: skecz jaw-
nie obrażający homoseksualistów został napisany przez 
Cleese’a i Chapmana — zdeklarowanego geja. 
2 Ibidem.
3 T. Jopkiewicz: Lecą Pythony. „Film” 1998, nr 11, s. 128—129.
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Niektórzy widzą w tym przejaw demokratycznego cha-
rakteru i wymiaru satyry. Jak pisał w 1984 roku Jerzy Fuk-
siewicz:
Jest to satyra głęboko demokratyczna: po pierwsze 
bowiem nawiązuje do ludowej satyry błaznów kró-
lewskich, którzy mieli przywilej obrażania i szargania, 
po drugie zaś jest demokratyczna przez to, że dema-
skując nadętość i głupotę instytucji i przekłuwając ba-
lony obiegowych stereotypów oraz snobizmów bie-
rze w obronę zwyczajnego obywatela, któremu robią 
wodę z mózgu politycy i spece od reklamy, menedże-
rowie i władcy mass -mediów4.
Nieco inaczej kwestię tę rozpatruje sam Michael Palin: 
stwierdził kiedyś, że powierzenie im realizacji nowego pro-
gramu rozrywkowego było „legitymizacją anarchicznego 
spisku”5.
„Anarchiczny”, a więc: niezdyscyplinowany, samowolny, 
związany z anarchią. Nie uznający obowiązujących norm 
i zasad. W tym, co zastane, dostrzegający formy zniewolenia 
i przeciw temu występujący. 
Tak rozumiana anarchiczność dotyczy tak formy jak i tre-
ści propozycji Pythonów. Towarzyszą jej absurdalność oraz 
surrealistyczność. Ta ostatnia cecha najbardziej charaktery-
styczna jest dla kreślonych przez Terry’ego Gilliama animo-
wanych wstawek. Wielokrotnie podkreślano, że to właśnie 
twórczość Gilliama, jego poczucie humoru — absurdalne, 
alogiczne, nonsensowe — było główną inspiracją Pythonów. 
Do podobnych efektów dążyli też w swoich skeczach6.
4 J. Fuksiewicz: Film głupi i obraźliwy?. „Kino” 1984, nr 4, s. 47.
5 Za: J. Rzewuski: Żart stulecia. Dostęp online: http://www.wprost.
pl/ar/81509/Zart -stulecia/ [26.07.2014].
6 Zob. A. Kozanecka, E. Mazierska, E. Modrzejewska: Latający 
Cyrk Monty Pythona…; W. Orliński: Największa pomyłka BBC. „Gazeta 
Wyborcza” 2004, nr 39; E. Mazierska: Szalejący Monty Python. „Film” 
1992, nr 14; T. Jopkiewicz: Lecą Pythony…
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Podstawowe formy komizmu
Istota komizmu zasadza się na ujawnianiu elementarnych 
sprzeczności. Na kontrastowym zestawianiu niepasujących 
do siebie elementów oraz porządków tego, co szczegółowe 
z tym, co ogólne; na specyficznej grze, relacji, jaka zawiązuje 
się między jednym a drugim7. 
Na usługach komizmu pozostaje szeroka gama wykształ-
conych w literaturze, filmie oraz sztukach plastycznych 
środków ekspresji i chwytów stylistycznych. W twórczości 
grupy najważniejszymi formami komicznymi są: groteska, 
absurd, parodia i ironia.
Groteska
Formy groteskowe w kulturze pojawiały się zawsze wte-
dy, gdy próbowano podważać obowiązujące kanony este-
tyczne, konwencje klasycystyczne — zwłaszcza te oparte na 
regułach realizmu czy weryzmu. Znajdziemy je niemal we 
wszystkich epokach kulturowych, począwszy od średnio-
wiecza, przez barok, romantyzm, modernizm aż po dzień 
dzisiejszy. Groteska nie jest jednak formą stałą, zastygłą 
w pewnych konstruowanych na przestrzeni wieków ra-
mach. Dość powiedzieć, ze sam termin „groteska” wykazuje 
zmienność zakresu znaczenia. Etymologia wywodzi słowo 
z włoskiego „grotta” — podziemie, grota, jaskinia — i odno-
si się do malarstwa ornamentacyjnego, odkrytego podczas 
wykopalisk na ścianach podziemi Złotego Domu Nerona 
w Rzymie. Malarstwo to „charakteryzowało się połączeniem 
motywów roślinnych, ludzkich i zwierzęcych, i stało się 
przedmiotem naśladowania i upowszechniania nazwy ozna-
7 Teoria kontrastu oraz teoria degradacji (mówiąca, że komizm wy-
nika z uczucia wyższości obserwatora nad obiektem śmiechu) to dwie 
najogólniejsze koncepcje komizmu.
74
czającej odtąd mieszanie wszelkich form heterogenicznych 
dających efekt dziwaczności, absurdu, fantazji”8. Tak mniej 
więcej rozumiano termin „groteska” na przełomie XV i XVI 
wieku. Łączenie odmiennych, nieprzystających do siebie 
form oraz skłonność do wytwarzania efektu dziwaczności 
znaleźć można nie tylko w sztukach plastycznych, ale i w li-
teraturze tamtych czasów. 
Jako przykład służyć może Gargantua i Pantagruel Françoi-
sa Rabelaisgo. Powieść tę można odczytywać jako zakrojony 
na szeroką skalę projekt krytyki wszelkich treści abstrakcyj-
nych, ugruntowanych w tradycji postaw moralnych i warto-
ści duchowych. Zostają one zwulgaryzowane i wyśmiane. 
Ich miejsce (jako wartości nadrzędnej) zajmują sfera cieles-
ności, materializm i biologia. Zaprzeczenie i odwrócenie hie-
rarchii wartości czynią z powieści klasyczny przykład formy 
groteskowej, pozostającej na usługach komizmu. Ale prze-
cież nie tylko. Słynne zdanie otwierające powieść — „Lepiej 
śmiechem jest pisać niż łzami, śmiech to szczere królestwo 
człowieka”9 — to nie tylko zapowiedź uciechy, z jaką na ko-
lejnych stronach spotka się czytelnik, ale również obnażenie 
ostrza broni, za pomocą której Rabelais rozprawia się z feu-
dalistycznymi, scholastycznymi reliktami średniowiecza: 
To właśnie zespolenie komizmu, występującego często 
pod postacią groteski i realistycznego spojrzenia na 
świat, zadecydowało o wymowie ideowej dzieła10.
Monstrualni, choć poczciwi i rubaszni bohaterowie po-
wieści francuskiego lekarza to nie pierwsze groteskowe 
postacie kultury europejskiej. Te bowiem znajdujemy już 
w bogatym świecie mitologii greckiej, zamieszkałym przez 
 8 Groteska. W: Szkolny słownik wiedzy o literaturze. Pojęcia — proble-
my — koncepcje. Red. R. Cudak i M. Pytasz. Katowice 2000, s. 127.
 9 F. Rabelais: Gargantua i Pantagruel. T. 1. Tłum. T. Żeleński -Boy. 
Warszawa 1973, s. 5.
10 Od Redakcji. W: F. Rabelais: Gargantua i Pantagruel… T. 2, s. 393. 
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człekozwierzęce stwory. Jeśli zaś chodzi o groteskową for-
mę, to nieobca była ona chociażby Arystofanesowi. W jego 
komediach rolę tragicznego chóru, czuwającego nad zdarze-
niami fabularnymi, komentującego i dopowiadającego, prze-
jęły zastępy żab, gryfów i kóz. 
Hybrydyczność (czy to treści, czy formy) pojawia się 
w twórczości każdej z epok, a w okresie romantyzmu cenio-
na jest już bardzo wysoko. Wystarczy bowiem przywołać ro-
mantyczny synkretyzm rodzajowy, u którego podstaw sta-
ła fascynacja wielością i różnością (romantyczny pluralizm) 
oraz pragnienie odzyskania utraconej jedności11. Idea „poezji 
transcendentalnej” („poezji absolutnej”) sytuowała tę ostat-
nią poza jakimikolwiek wyznacznikami gatunkowymi czy 
rodzajowymi — stąd „próba znalezienia niejako jednego nad-
rodzaju/nadgatunku, jednoczącego w sobie wszystkie rozpro-
szone dotąd formy wypowiedzi poetyckiej”12. Hybrydyzację 
gatunkową i rodzajową (a w dalszej kolejności: estetyczną, 
tematyczną etc.) poświadczają takie formy romantyczne jak 
powieść poetycka, poemat dygresyjny czy dramat roman-
tyczny13. Romantyczna estetyka swobody twórczej wyobraź-
11 M. Janion: Estetyka średniowiecznej Północy. W: Eadem: Prace wy-
brane. T. 4. Romantyzm i jego media. Kraków 2001, s. 69.
12 T. Namowicz: Wstęp. W: Pisma teoretyczne niemieckich romantyków. 
Red. T. Namowicz. Wrocław 2000, s. LIX.
13 Powieść poetycka w pismach Friedricha Schlegela miała być 
wspomnianym wcześniej nadgatunkiem/nadrodzajem, a dzięki temu 
oto koronnemu gatunkowi wczesnego romantyzmu mógł pojawić się 
poemat dygresyjny, „który wprowadził romantyczną epikę wierszo-
waną na szczyty artyzmu” — jak o Beniowskim Słowackiego pisał Ma-
rian Ursel, zaznaczając przy tym, że to „utwór twórczo zapożyczający 
się w tradycji rodzimej i obcej, ale nade wszystko dający nową, cał-
kiem oryginalną formułę gatunku” (M. Ursel: Wstęp. W: J. Słowacki: 
Beniowski. Oprac. M. Ursel. Wrocław 1985, s. 17). Idea łączenia elemen-
tów dramatycznych z epickimi i lirycznymi najpełniej realizowana była 
w dramacie romantycznym, będącym przejawem formy otwartej. Jak 
odnotowała Maria Janion, dramat o formie otwartej cechuje — prócz 
wspomnianego synkretyzmu rodzajowego i gatunkowego — luźna, 
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ni w palecie form dysponowała i hiperbolizacją, i przejaskra-
wieniem, i dysonansem. Innym ważnym tematem kultury 
tego okresu było zacieranie granic między tym, co rozumo-
we, a zmysłowe, realistyczne, a fantastyczne. Jako przykład 
należałoby wymienić przede wszystkim dzieła E.T.A. Hoff-
mana i E.A. Poego, natomiast spośród pisarzy polskich — 
przede wszystkim Juliusza Słowackiego (Balladyna) i Alek-
sandra Fredrę, kreślącego w swych komediach za pomocą 
ironii, parodii, farsy i groteski obraz swoistego „świata na 
opak”. W romantyzmie odnajdujemy także pierwsze roz-
prawy dotyczące groteski; mowa przede wszystkim o po-
chodzącej z 1800 roku Rozmowie o poezji Friedricha Schlegla 
i przedmowie Wiktora Hugo do dramatu Cromwell, w której 
postawiona została teza o błazeństwie i komizmie jako pod-
stawowych elementach groteski, niezbędnych w każdym 
utworze literackim odzwierciedlającym rzeczywistość14. 
Po okresie realizmu groteska wraca do łask w moderni-
zmie, na gruncie polskim przede wszystkim w okresie dzia-
łalności drugiej generacji Młodej Polski, dla której wybujały 
liryzm i obowiązujące konwencje estetyczne stały się nega-
tywnym punktem odniesienia, w który wymierzano ostrze 
krytyki. Ważnym utworem jest tutaj powieść Witkacego 622 
upadki Bunga, czyli Demoniczna Kobieta czy zapomniane już 
nieco Historie maniaków Romana Jaworskiego — oba utwory 
z 1910 roku. Na to ostatnie dzieło składa się sześć opowia-
dań, obierających za bohaterów postaci niebanalne, nietu-
zinkowe czy po prostu dziwaczne. To ludzie poruszający się 
na granicy świata realnego i urojonego, owładnięci obsesją 
jakiejś idei, manią, wariactwem. Prezentacja postaci i ich lo-
sów utrzymana jest w poetyce deformacji i wyolbrzymienia. 
wieloosiowa budowa, splatanie wątków realistycznych z fantastycz-
nymi, tragizmu z komizmem, patosu z groteską, wielowątkowość, po-
liperspektywiczność, „asymetryczna kompozycja samoistnych scen” 
(Zob. M. Janion: Czas formy otwartej. W: Eadem: Prace wybrane. T. 4. Ro-
mantyzm i jego media…., s. 428—435).
14 Groteska. W: Szkolny słownik wiedzy o literaturze…, s. 129.
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Jaworski łączy styl wysoki i niski, brzydotę i humor. Jak pi-
sał Karol Irzykowski, jest to „styl humorystyczny podobny 
do obryzgującego błotem powozu”15. 
W polskiej literaturze dwudziestego wieku groteska 
uobecnia się przede wszystkim w twórczości Witolda Gomb-
rowicza, Sławomira Mrożka i Tadeusza Różewicza — by wy-
mienić tylko największych. 
Warto zaznaczyć, że w przedstawionym tu historycznym 
zestawieniu termin „groteska” użyty został w kilku znacze-
niach. Raz jako kategoria estetyczna, której realizację znaj-
dujemy w konkretnych utworach, innym razem jako właś-
ciwość stylistyczna utworu. Jeszcze inne ujęcie proponuje 
Michał Głowiński, dla którego groteska oznacza swoisty sto-
sunek do świadomości społecznej. Pisze:
Pierwszą i najistotniejszą właściwością groteski jest to, 
że wchodzi ona w konflikt z przyjętymi wyobrażenia-
mi utrwalonymi w świadomości społecznej (lub z wy-
obrażeniami jej narzucanymi), że neguje utarte przeko-
nania na temat struktury świata, zachowań ludzkich, 
historii, życia społecznego, psychologii i że — następ-
nie — kwestionuje oficjalne systemy aksjologiczne16.
Konstatacja nasuwa się również wtedy, gdy prześledzić 
naszkicowaną wyżej krótką historię form groteskowych — 
sięgali po nie zwłaszcza twórcy okresów przełomowych, 
nurtów podważających obowiązujące wyobrażenie o świe-
cie, widzących w grotesce znakomite narzędzie destrukcji. 
Owo kwestionowanie oficjalnych systemów aksjologicznych 
dokonuje się nie poprzez otwarte wystąpienie przeciw nim, 
lecz aprobowanie niektórych elementów, odseparowanie ich 
15 Zob. K. Irzykowski: Ocalenie „istoty rzeczy”. W: Idem: Czyn i słowo. 
Pisma. Kraków 1980, s. 538.
16 M. Głowiński: Groteska we współczesnej literaturze polskiej. W: 
Idem. Pisma wybrane. T. 5. Intertekstualność, groteska, parabola. Szkice ogól-
ne i interpretacje. Kraków 2000, s. 155.
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od pierwotnego kontekstu i umiejscowienie w nowym. Tym 
samym elementy te tracą swoje dotychczasowe znaczenie 
i moc. To pierwsze stadium działania groteski. Kolejnym jest 
budowanie z owych wyselekcjonowanych elementów nowej 
całości, która rządzić się musi własnymi zasadami. I zasady 
te, jak pisze Głowiński, „mają charakter polemiczny, reguły 
groteskowe ujawniają się bowiem nie tylko w traktowaniu 
poszczególnych elementów, ale — przede wszystkim — 
w ogólnych zasadach ich wiązania”17. 
Groteskę należy także rozpatrywać jako swoistą relację 
tekstu do tekstu, skoro stanowi ona zaprzeczenie aprobo-
wanych postaci świadomości społecznej, a te werbalizowa-
ne są przecież w konkretnych tekstach. Stąd wniosek, że dla 
groteski istotny staje się żywioł parodii, negujący nie tylko 
przyjęte wizje świata, ale i ich językowe ekspresje. W takim 
sensie rozumieć ją można jako swego rodzaju pakt z czytel-
nikiem, gotowym na uchylenie codziennego światopoglądu, 
norm i rozumowania oraz uczestniczenie w pewnej grze. 
Gra ta ma polegać na operowaniu wszystkim tym, co uznaje 
się za racjonalne i oczywiste. 
Groteska może ujawniać się na wielu planach: ideologii, 
języka, fabuły, konstrukcji powieściowej. W każdej z tych 
sfer pogłębia czy też podkreśla sztuczność, jednocześnie sta-
jąc ponad nią. Jest formą, która zwycięża formę zastaną. 
Groteska łączy się z absurdem, parodią, ironią, kalam-
burem językowym. Jak pisał jeden z teoretyków grote-
ski, Wolfgang Kayser, „groteskowość to świat, który został 
wyobcowany”18. Wyobcowanie to dokonuje się właśnie mocą 
elementów destrukcyjnych, deformujących zastaną i obo-
wiązującą wizję świata — poprzez parodię, ironię i absurd, 
które sprawiają, iż ta nowa wizja przestaje rządzić się prawa-
mi rozumu. Jak duży związek zawiązuje się między grote-
17 Ibidem.
18 W. Kayser: Próba określenie istoty groteskowości. W: Groteska. Red. 
M. Głowiński. Gdańsk 2003, s. 24—25.
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ską a absurdem obrazuje Kayser, twierdząc, iż, „upostacio-
wania groteski są grą z absurdem”19.
Absurd
Musimy w tym miejscu zaznaczyć, że terminu „absurd” 
używa się w wielu znaczeniach. Pierwsze wywodzi się 
z łacińskiego absurdus, co oznacza „fałszywy, niedorzeczny, 
nierozumny” — takie też jest potoczne rozumienie pojęcia, 
określającego to, co sprzeczne, bzdurne, bezsensowne. Wy-
powiedzenie jest absurdalne wtedy, gdy sobie przeczy lub 
nie zgadza się ze zdrowym rozsądkiem. W logice natomiast 
absurdalnym jest to pojęcie, które niezgodne jest z formal-
nymi zasadami myślenia, z zasadami logiki, innymi słowy 
— gdy zawiera sprzeczne elementy. Już Arystoteles mówił 
o pewnym sposobie rozumowania („apagogicznym”), opie-
rającym się na udowodnionej fałszywości przeciwnego sądu: 
„polega on na wywiedzeniu wniosków sprzecznych bądź 
fałszywych z założenia, które chcemy odrzucić; to meto-
da sprowadzenia sądu do absurdu (reductio ad absurdum)”20. 
Nie należy jednak mylić absurdu z nonsensem. Absurd jest 
wyrażeniem zbudowanym poprawnie pod względem gra-
matycznym, nonsens natomiast to wyrażenie semantycznie 
bezładne — „jego poszczególne części występują w miej-
scach niezgodnych z kategoriami semantycznymi”21. 
Swoistą karierę pojęcie absurdu zrobiło w wieku dwudzie-
stym. Stało się jednym z kluczowych pojęć filozofii egzysten-
cjalnej Jean -Paula Sartre’a, w znacznej mierze ugruntowanej 
na ontologii Martina Heideggera. Myśl Sartre’a podążała 
niemal równolegle z tymi tendencjami w literaturze i dra-
19 Ibidem, s. 28.
20 Absurd. W: Szkolny słownik wiedzy o literaturze…, s. 9.
21 Nonsens. W: Filozofia. Leksykon PWN. Red. W. Łagodzki, G. Pysz-
czek. Warszawa 2000, s. 244.
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macie, które Martin Esslin określił mianem „teatru absurdu”. 
By przybliżyć znaczenie absurdu w tym kontekście, musimy 
bezwzględnie sięgnąć do Sartre’a.
Zarówno w swych tekstach filozoficznych, jak i literac- 
kich autor Bytu i nicości podkreśla nieusuwalny rozziew 
między świadomością, która jest bytem -dla -siebie (être -pour-
 -soi) a światem, który jest bytem -w -sobie (être -en -soi). Innymi 
słowy: między świadomością i tożsamością konstytuowaną 
przez każdego człowieka za pośrednictwem narzędzi narra-
cji, mowy i języka, a akcydentalnością i przygodnością nie-
uporządkowanego świata i życia:
Byt sam w sobie jest nieopisywalny, można mu jedy-
nie przypisać atrybuty tożsamości, zwartości, nieprzej-
rzystości i pełni. Świat pozbawiony sensotwórczej 
aktywności człowieka stałby się, zdaniem Sartre’a, 
chaotyczną, bezkształtną masą bytu. Człowiek skaza-
ny na stworzoną przez siebie nierzeczywistość, kreuje 
się bezustannie i projektuje w przyszłość. Dzieje się tak 
dzięki możliwości opowiadania siebie; choć samo opo-
wiadanie rządzi się prawami całkiem odmiennymi od 
życia, to poprzez nie ustanawia się ludzka tożsamość22.
Z jednej strony mamy więc nieprzystawalność języka do 
świata, języka, będącego wewnętrznym narzędziem kształ-
towania własnej tożsamości i rzeczywistości, z którą czło-
wiek jest nierozerwalnie związany. Z drugiej, co wynika 
z powyższego, człowiek Sartre’a doświadczać wciąż musi 
klęski poznawczej w zetknięciu jego narracyjnego, zdrowo-
rozsądkowego sposobu myślenia z niepojętym i nieobjętym 
bytem, co stanowi podstawę twierdzenia o nieautentyczno-
ści ludzkich postaw i sprzeczności między istotą człowieka 
a jego naznaczonym fałszem życiem. Egzystencja przeobra-
ża się w zagadywanie bytu, zagłuszanie absurdu istnie-
22 J. Franczak: Rzecz o nierzeczywistości. „Mdłości” Jeana Paula 
Sartre’a i „Ferdydurke” Witolda Gombrowicza. Kraków 2002, s. 14.
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nia lub, posługując się terminologią Heideggera, uciszanie 
Trwogi Troską. Autentyczna egzystencja to ta, która do-
puszcza doznawanie świata poza językiem, poza narracją, 
nie złapanego jeszcze w sieć sensotwórczych znaczeń, obja-
wiającego absolutną bezzasadność i absurdalność wszelkie-
go istnienia. Egzystencja poprzedza esencję — arbitralność, 
przygodność, przypadkowość bycia zawsze wyprzedza toż-
samość i zwartość bytu. Dodajmy jednak, że kiedy mówimy 
o uchyleniu sensu, mamy na myśli zerwanie praktycznych 
więzi ze światem, co pozwala ujrzeć rzecz samą w sobie, nie 
odnosić jej do innych rzeczy i możliwych działań człowieka. 
Tego typu refleksja zaś wywołuje poczucie absurdalności 
istnienia. Zdawanie sobie sprawy z tego faktu — z tego, że 
świat nie jest wypełniony sensami — to właśnie życie au-
tentyczne. 
W związku z powyższym absurdalny okazuje się także 
pierwotny wybór każdego fundamentalnego projektu egzy-
stencji. Wybór ten, mimo że dokonywany dla jakichś racji, 
leży poza granicami racjonalności i decyduje o przesłankach 
wszelkich pozostałych wyborów. To zaś prowadzi do wnio-
sku, że między narodzinami a śmiercią człowieka rozpoście-
ra się przestrzeń egzystencjalnej wolności, która jest absur-
dalna. 
Podobnie rzecz tę ujmował Albert Camus, zarówno 
w swych esejach, jak i powieściach. Absurd to rozbieżność, 
nieprzystawalność — racjonalnego wysiłku poznawcze-
go i materii świata. Jednocześnie jednak „absurd jest jedy-
ną więzią między człowiekiem a światem, co staje się tym 
bardziej wyraziste, im większe pragnienie jasności kieruje 
subiektywnym dążeniem do zrozumienia indywidualnej 
egzystencji”23. 
Takie też znaczenie ma „absurd” w teorii Esslina („teatr 
absurdu”). Do najważniejszych twórców tego nurtu zaliczyć 
należy Samuela Becketta, Eugène’a Ionesco i Harolda Pinte-
23 W. Szydłowska: Camus. Warszawa 2002, s. 29.
82
ra. „Absurd” w tym znaczeniu nie odnosi się do teatru, lecz 
do wizji rzeczywistości, którą twórcy ci obrazowali — grote-
skowej, niedorzecznej. Świat ten zamieszkują zwykle postaci 
wyalienowane, pielęgnujące w sobie resztki poczucia ludz-
kiego istnienia i godności. Obracają się w izolowanej, zde-
gradowanej przestrzeni, wykonują gesty, powtarzają ruchy, 
jednak wypowiadane przez nie słowa nie dają gwarancji na 
jakiekolwiek porozumienie. Język tylko podkreśla własną 
(a także posługującej się nim jednostki) nieprzystawalność 
do świata. W swym eseju o Prouście Beckett napisał:
Próba komunikacji podjęta tam, gdzie żadna komuni-
kacja nie jest możliwa, to czysta wulgarność i abomi-
nacyjna komedia, to jakby szaleniec usiłował rozma-
wiać z meblem24. 
I takie właśnie wrażenie, na pierwszy rzut oka, sprawia-
ją nieraz utwory tych autorów. Dość wspomnieć Czekając na 
Godota i Watta Becketta czy Łysą śpiewaczkę i Lekcję Ionesco. 
Dezintegracja języka i ubóstwo wypowiedzi łączą się tu 
z takim rodzajem logicznego wywodu, który prowadzi do 
nielogiczności i absurdu. W Łysej śpiewaczce na przykład 
wyświechtane frazeologizmy i banały powtarzane są przez 
kolejne postaci i składają się na słowotok, pustosłowie, pro-
wadzące do kłótni. Jej zwieńczeniem są już tylko pojedyncze 
sylaby i samogłoski. 
Rzecz jasna, takie kreacje świata dokonują się za pomocą 
parodii oraz ironii, umożliwiających obnażanie skrywanego 
pod maską racjonalności i utrwalonego porządku absurdu 
rzeczywistości. 
24 S. Beckett: Proust. W: Idem: Wierność przegranej. Tłum. A. Libera. 
Kraków 1999, s. 84. 
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Ironia
„Ironia” (gr. eironea) dosłownie znaczy: udawać głupsze-
go. Terminu tego używa się w znaczeniu psychologicznym, 
estetycznym i filozoficznym. W tym pierwszym jest rodza-
jem postawy — złośliwością, zamaskowanym szyderstwem 
wypowiedzi pozornie aprobującej, afirmatywnej choć nega-
tywnej. Ironia wypowiedzi słownej jest zaprzeczeniem do-
słownego znaczenia i może ujawniać się poprzez intonację 
bądź mimikę. Istotą postawy ironicznej jest polemiczność 
oparta na wewnętrznej świadomości ironisty. Jak pisze Mi-
chał Głowiński:
Ironia ujawnia się, a w każdym razie ujawniać się 
może, w najrozmaitszych formach mowy, nie stanowi 
dziedziny wydzielonej, jasno odgrodzonej od innych 
sposobów mówienia, choć często występuje w posta-
ci, którą określić można jako czystą, wyraźną, jedno-
litą. […] Operujemy ironią i w mowie, i w piśmie, bo 
otwiera ona przed nami wielkie możliwości, pozwala 
ustalać na wybranej przez nas płaszczyźnie stosunki 
z odbiorcą, a więc nadawać im pewien kształt25.
Na płaszczyźnie filozoficznej ironia to metoda dochodze-
nia do wiedzy prawdziwej. Była stosowana przez Sokratesa, 
stąd: ironia sokratyczna. Składała się z dwóch części: nega-
tywnej (elenktycznej), oczyszczającej umysł z pozorów i fał-
szywych sądów, oraz pozytywnej (maieutycznej), uświada-
miającej potrzeby intelektualne i zachęcającej do szukania 
odpowiedzi poprzez dialog. Sokrates wymierzał jej ostrze 
wpierw przeciw sobie, przekonywał o swojej rzekomej nie-
wiedzy, by w końcu obnażyć pozorność wiedzy swego roz-
mówcy. Polegała ona więc na grze demaskacji i stanowiła 
pewną praktykę poznawczą26. 
25 M. Głowiński: Ironia jako akt komunikacyjny. W: Ironia. Red. 
M. Głowiński. Gdańsk 2002, s. 5,6.
26 Ibidem, s. 6.
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W planie estetyczno -literackim ironia posiada szeroki 
zakres znaczeniowy. Przede wszystkim wyraża pewien dy-
stans wobec kulturowych i światopoglądowych aspektów 
epoki i ludzkiego bytu. W okresie romantyzmu ironia umoż-
liwiała twórcom zobrazowanie i wykazanie opozycji pod-
miotu twórczego, sytuującego się w centrum procesu po-
znania, wobec świata. W twórczości artystycznej wyrażała 
sprzeczność idei i realności. Jej teoretyczne podstawy stwo-
rzone zostały przez J.G. Fichtego i F. Schlegela. To czynnik 
poznania, gdyż uczestniczy, pośredniczy między kontrasta-
mi, jest etapem syntezy, „kolejną przemianą samostwarzania 
się i samozniszczenia”27. Romantyzm obfitował w świadome 
balansowanie na granicy między fantazją a rzeczywistością, 
wydobywanie absurdalności istnienia bądź pozorowanie 
własnej niewiedzy. W literaturze polskiej tego okresu, nad-
mieńmy dla porządku, mamy też przypadek Cypriana Ka-
mila Norwida, który częściej operował ironią tragiczną bądź 
dramatyczną. Jej istota zasadza się na sprzeczności między 
historią (sytuacją obiektywną) a jednostką (dążeniami su-
biektywnymi) oraz na przypadku lub ciągu zdarzeń, które 
powodują skutki odmienne od oczekiwanych. 
W przeciwieństwie do werbalnej, ironia sytuacyjna pole-
ga nie na łączeniu w jedną sekwencję dwóch warstw seman-
tycznych, mniej lub bardziej antynomicznych, lecz sprowa-
dza się do opisania pewnej sytuacji zawierającej wewnętrzną 
sprzeczność lub element nieprawdopodobieństwa.
Nie da się jednak nie zwrócić uwagi na fakt, że, defi-
niując ironię jako pewien sposób dyskursu, w którym ist-
nieje różnica między tym, co jest powiedziane, a tym, co 
naprawdę chce się powiedzieć, wchodzimy na teren teorii 
literatury, poetyki i przypisujemy ironii cechy tropu literac- 
kiego. Bo przecież ironia to „układ słów, który odwraca się 
od stwierdzenia bezpośredniego lub od swego oczywistego 
27 Ironia. W: Szkolny słownik wiedzy o literaturze. Pojęcia — problemy 
— koncepcje…, s. 155.
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znaczenia”28. Owo odwrócenie się, zwrot, to właśnie isto-
ta tropu poetyckiego, literackiego. Ironia to także zerwanie, 
rozbicie narracyjnej iluzji, to wprowadzenie pierwiastka za-
równo niepokoju i dezorientacji (bo wtórna warstwa seman-
tyczna, niesiona przez ironię, nie przystaje do pierwotnej, 
dosłownej), jak i tonacji buffo. Ironia przynosi zatem roz-
dwojenie podmiotu. Język ironiczny rozkłada podmiot na „ja 
empiryczne, które żyje w stanie nieautentyczności, oraz na 
inne ja, które istnieje tylko w postaci języka zatwierdzające-
go wiedzę o tejże nieautentyczności”29. Język ironisty trans-
portuje treści między tymi dwoma rodzajami Ja i właśnie ten 
zakres działania ironii jest źródłem potencjalnego śmiechu. 
Parodia
Ironia bywa często łączona z parodią. Ta ostatnia nie jest 
jednak tropem: to stylizacja mająca na celu ośmieszenie przy-
woływanego tekstu (wypowiedzi, dzieła). Podobnie jak inne 
formy intertekstualne — aluzja, pastisz, cytat — polega ona 
zatem na nakładaniu się tekstów. Jak pisze Linda Hutcheon:
Na poziomie struktury formalnej tekst parodystyczny 
jest wyrazem pewnej syntezy, włączeniem tekstu pa-
rodiowanego (drugoplanowego) do tekstu parodiują-
cego, osadzeniem starego w nowym. Jednakże to roz-
dwojenie parodii funkcjonuje jedynie dla zaznaczenia 
różnicy: parodia stanowi odchylenie od normy literac- 
kiej, a zarazem uwzględnienie tejże normy w formie 
materiału zinterioryzowanego30.
28 N. Frye: Anatomy of Criticism. Za: P. de Man: Pojęcie ironii. Tłum. 
A. Sosnowski. „Literatura na Świecie” 1999, nr 10—11, s. 9.
29 P. de Man: Retoryka czasowości. Tłum. A. Sosnowski. „Literatura 
na Świecie” 1999, nr 10—11, s. 223.
30 L. Hutcheon: Ironia, satyra, parodia — o ironii w ujęciu pragmatycz-
nym. Tłum. K. Górska. W: Ironia. Red. M. Głowiński. Gdańsk 2002, 
s. 169.
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Tę relację tekstu do tekstu, którą ustanawia parodia, do-
skonale uzmysławia etymologia pojęcia. Rdzeń odos, któ-
ry w języku greckim oznacza „pieśń”, wskazuje na pewną 
formę estetyczną, literacką. Przedrostek para natomiast ma 
dwa odmienne znaczenia. Pierwsze — „przeciw” lub „anty” 
— pozwala nam tłumaczyć dosłownie „parodię” jako „anty-
 -pieśń”. Już w tym pierwszym odczytaniu da się wyraźnie 
zauważyć pewną relację, jaka wytwarza się między teksta-
mi, które parodia bierze w swe władanie. Drugie znaczenie 
greckiego przedrostka — „obok” — podkreśla raczej bli-
skość tych tekstów, a nie kontrast i odmienność. Nie zmienia 
to jednak faktu, iż parodia — w pewnym sensie podobnie 
jak ironia — sygnalizuje nieodzowną różnicę, w tym przy-
padku między dwoma tekstami, które wchodzą ze sobą 
w relację. 
Należy jeszcze zauważyć, że jedynym elementem, prze-
ciw któremu może wystąpić parodia, jest konkretny tekst lub 
pewne konwencje literackie, a nie, jak w przypadku satyry, 
przywary ludzkie czy pewne aspekty życia społecznego. 
Warto zaznaczyć, że każda z omówionych powyżej form 
komizmu oraz tropów, umożliwiających wywołanie efektów 
śmieszności, zakłada istnienie czytelnika -odbiorcy o pew-
nych, minimalnych choćby, kompetencjach lekturowych. Dy- 
sponować on musi umiejętnością poruszania się w gąszczu 
antynomicznych warstw znaczeniowych, „przegadujących 
się” tekstów i gatunków wypowiedzi. Wyróżnić należałoby 
(za Lindą Hutcheon) trzy rodzaje kompetencji31, którymi po-
winien cechować się odbiorca dzieła ironicznego, grotesko-
wego, parodystycznego czy absurdalnego. Przede wszyst-
kim jest to kompetencja językowa, umożliwiająca odczytanie 
tego, co istnieje tylko w domyśle, prócz tego, co zostało po-
wiedziane. Po drugie — kompetencja gatunkowa. To znajo-
mość tradycji, reguł, norm retorycznych i kanonów literac- 
kich, pozwalająca wyławiać z tekstu wszelkie odchylenia od 
31 Ibidem.
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tychże norm. Po trzecie wreszcie — kompetencja ideologicz-
na bądź społeczna. Pozwala ona na odnoszenie treści zawar-
tych w tekście do ogólnej, ustanowionej i uprawomocnionej 
wiedzy na temat świata i kultury. 
Istnienie takiego czytelnika jest nieodzownym warun-
kiem zaistnienia komizmu. To Baudelaire pisał przecież:
Po to, by powstała komiczność, to znaczy promienio-
wanie, wybuch, wyzwolenie komiczności, konieczna 
jest obecność dwóch osób; komiczność zależy szcze-
gólnie od tego, kto się śmieje, od widza; jednak […] 
należy uczynić wyjątek dla tych, których zawodem 
stało się rozwijanie w sobie poczucia komiczności 
i wydobywanie jej z siebie dla rozrywki bliźnich — 
zjawisko to mieści się w klasie wszystkich zjawisk ar-
tystycznych, które dostrzegają w istocie ludzkiej stałą 
dwoistość, moc bycia sobą i zarazem innym32. 
Nieodzowna zatem jest pewna nieusuwalna różnica czy 
nietożsamość — tak w przypadku utworu komicznego, jak 
i czytelnika. To ona, zdaje się, stoi u podstaw umiejętności 
czytania, denotowania i konotowania komicznych treści. To 
także zgoda na i gotowość do wykrzywiania ustanowionych 
norm wypowiedzi bądź usankcjonowanego obrazu świata 
przy jednoczesnym odwoływaniu się do nich i wskazywa-
niu różnic. 
Bo to różnice właśnie — umiejętne ich ukazanie — stano-
wią źródło śmiechu. 
„Którędy Kanada?”, czyli jak to robią Pythoni
Pierwszy odcinek Latającego Cyrku Monty Pythona został 
wyemitowany 5 października 1969 roku i nosił tytuł Którędy 
32 Ch. Baudelaire: De l’essence du rire. Za: P. de Man: Retoryka cza-
sowości…, s. 220.
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Kanada?. Z tajemniczym tytułem w jakiś sposób korespon-
duje pierwsza scena programu. Oto bowiem otrzymujemy 
plan ogólny: morze i wychodzącego na brzeg mężczyznę 
— w łachmanach, brodatego, o długich i siwych włosach. 
Długie ujęcie, w którym mężczyzna — niczym rozbitek 
— wyłania się z morza, kształtuje w pewien sposób nasze 
oczekiwania i zapowiada tematykę oraz określony gatunek. 
Czego można oczekiwać po takim wstępie? Programu czy 
też filmu o awanturniczych przygodach, podróżach, woja-
żach do odległych krain (może nawet do tytułowej Kanady)? 
Lecz oczekiwania widza nie zostaną zaspokojone: mężczy-
zna wychodzi z wody i słaniając się na nogach dociera na 
plażę. Pada na kolana, a następnie na brzuch. Podnosi głowę, 
spogląda w obiektyw kamery i, sapiąc, rozpoczyna zdanie: 
— Oto…
Zdania nie kończy — na ekranie za to pojawia się animo-
wana czołówka programu. 
Zerwanie ciągłości i spójności przedstawienia, a w dal-
szej kolejności — umowy z widzem, będzie stale powta-
rzającym się elementem poetyki Pythonów. To ono właśnie 
wprowadzać będzie groteskę, niedorzeczność i absurd. Po 
animowanej czołówce autorstwa Gilliama następuje parodia 
formuły programu telewizyjnego z gospodarzem zwraca-
jącym się bezpośrednio do widza. Oglądamy wnętrze stu-
dia ze stołem i trzema krzesłami. W tle umieszczony został 
ekran. Wchodzący w kadr prezenter wita się z widzami, po 
czym siada na środkowym krześle. Wtedy też rozlega się 
kwik świni, prezenter podrywa się i spogląda na krzesło. Tu 
następuje cięcie i przejście do obrazu tablicy, na której wid-
nieją narysowane kredą świnie: trzy rzędy po cztery sztuki. 
Świnie w pierwszym rzędzie są przekreślone, zaraz też ręka 
spoza kadru skreśla kredą świnię piątą. I znów cięcie. 
Kwik świni i skreślanie kolejnych jej wizerunków na tab-
licy będzie lejtmotywem powracającym przez cały program. 
Lejtmotywem tyleż absurdalnym, co nakłuwającym i spusz-
czającym powietrze z balonika powagi, racjonalności i do-
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brych manier prezenterów brytyjskiej telewizji. To zaledwie 
przedsmak satyry na telewizję i karykaturalnego podejścia 
do formuły telewizyjnego show, z którą Pythoni będą roz-
prawiać się w trakcie całego programu. 
W kolejnej scenie przedstawiona zostaje postać Wolfgan-
ga Amadeusza Mozarta. Najpierw informuje o tym stosow-
ny napis („Oto Wolfgang Amadeusz Mozart” — tu wyraźne 
nawiązanie do początkowego „Oto…”), następnie pokaza-
ny jest fortepian, przy którym siedzi John Cleese w stroju 
z epoki. Ale i tu nasze oczekiwania (a wyobrażamy sobie, że 
otrzymamy program o muzyce poważnej lub przynajmniej 
o kulturze wysokiej, ostatecznie — program historyczny) 
okażą się mylne. Łudzić się jeszcze możemy, gdy grany przez 
Cleese’a Mozart, z wymową i akcentem dalekimi od brytyj-
skiego, zapowiada program:
Witajcie ponownie. Zapraszamy na nasz program. 
Dziś dalszy ciąg przeglądu słynnych, historycznych 
śmierci. Na początek cudowna śmierć Dżyngis Chana, 
zdobywcy Indii. Strzelaj w kalendarz Dżyngis33.
Ot, program dość specyficzny, bo prezentujący nie tyle 
wybitne dokonania historycznych postaci, co wybitne do-
konania się ich żywota. Tak samo jednak jak następuje gro-
teskowe przesunięcie w zakresie tematu programu, tak też 
podobne przesunięcia dokonują się w samej jego formule. 
Groteskowość wzmaga się i zaczyna ocierać o absurdal-
ność. Oto po zaprezentowanej scence „odwalania kity przez 
Dżyngis Chana” powracamy do studia, by przekonać się, że 
nie mamy do czynienia z osobliwym programem historycz-
nym, lecz raczej z programem sportowym albo może tele-
turniejem: trzech mężczyzn w płaszczach odkrywa tabliczki 
z punktacją, jak w zawodach skoków narciarskich czy gim-
nastyki sportowej. Dżyngis Chan za swoją śmierć otrzymuje 
33 Tłumaczenie wszystkich skeczy — Tomasz Beksiński.
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od sędziów noty: 9.3, 9.7, 9.1. Po podliczeniu wyników Mo-
zart odsyła do kolejnego studia, w którym Eddie (Eric Idle), 
niczym komentator sportowy, dokonuje podsumowania 
konkurencji przed tablicą wyników:
Mamy dotychczasowe wyniki. Na pierwszym miejscu 
święty Szczepan i jego ukamienowanie. Potem król 
Ryszard III na polu pod Bosworth. Kapitalna śmierć. 
Następnie prześliczna Joanna d’Arc, dalej Marat 
w wannie, a potem w sztuce Najlepszy kumpel Charlotty. 
Dalej Abraham Lincoln ze Stanów Zjednoczonych. Na 
miejscu szóstym Dżyngis Chan. I na końcu listy król 
Edward VII. Ponownie łączymy się z Wolfgangiem. 
Dziękuję.
Mamy tu do czynienia z groteską ukształtowaną poprzez 
zderzenie dwóch kompletnie nieprzystających do siebie te-
matów, sfer życia oraz sposobów ich przedstawiania: sportu 
oraz śmierci. Z jednej strony — ustanie funkcji życiowych, 
z drugiej — żywotność, wzmożony wysiłek i aktywność 
fizyczna. Z jednej strony — całkowita, nieodwołalna i nie 
dająca się sprowadzić do żadnej miary klęska; z drugiej — 
konkurencja, pragnienie zwyciężania i klasyfikacja. Połą-
czenie, zderzenie tych dwóch kręgów tematycznych nadaje 
właśnie skeczowi wymiar groteskowy. Ale to nie tylko gro-
teska. Scena ta stanowi także parodię programu sportowe-
go, co podkreślone zostaje nie tylko tablicą z wynikami, ale 
także sposobem ich prezentacji przez Eddiego. Postać grana 
przez Idle’a operuje charakterystycznymi dla relacji sporto-
wej zwrotami i formułami: ustala kolejność i hierarchię cze-
goś tak niewymiernego jak śmierć. Sportowa relacja kończy 
się jakże charakterystycznym dla prezenterów sportowych 
(zwłaszcza gdy relacjonują wydarzenia bezpośrednio ze 
sportowych aren) zwrotem „— Ponownie łączymy się z…”. 
To nie koniec tematu tanatycznego. Kolejnym pomysłem 
Pythonów jest parodia programu interaktywnego, współ-
tworzonego przez widzów, swoistego „koncertu życzeń”. 
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W tej wersji, zamiast piosenki na życzenie, otrzymujemy 
śmierć na życzenie:
Dla pani Violet Stebbings z małżonkiem, zamieszka-
łych w Hull przy Wolverston Road 23, śmierć pana 
Bruce’a Fostera z Guildford.
Oto mężczyzna w fotelu, czytający gazetę i pogwizdujący 
pod nosem. Gdy spostrzega, że jest na wizji, krzyczy, gwał-
townie się podrywa i pada martwy. 
Scena ta jednak nie zadowala ani widzów, ani twórców 
programu — jakby w ramach rekompensaty Mozart dorzuca 
jeszcze na koniec „rewelacyjną śmierć jednego z najsłynniej-
szych odwalaczy kity, angielskiego admirała Nelsona”, który 
w następnym ujęciu wypada z okna w admiralskim mun-
durze. Moment zderzenia z ziemią to także moment kwiku 
świni, której kolejny wizerunek zostaje skreślony na tablicy. 
Dokonuje tego nauczyciel w klasie prowadzący wieczorowy 
kurs języka włoskiego (gra go Terry Jones). Co znamienne 
jednak (znamienne ponieważ absurdalne), w wieczorowych 
lekcjach włoskiego dla początkujących biorą udział sami 
Włosi (mediolańczycy i neapolitańczycy) oraz jeden Bawar-
czyk, który na zajęciach znalazł się przypadkiem — pomylił 
sale, miał iść na lekcję niemieckiego. 
Skecz ten oparty jest na jednym pomyśle, na jednym kon-
cepcie, który eksploatowany jest aż do osiągnięcia granicy 
absurdu. Wykładowca uczy swych podopiecznych podsta-
wowych zwrotów umożliwiających nawiązanie rozmowy 
z Włochem. Kłótnia, która się po chwili wywiązuje między 
słuchaczami (tu otrzymujemy także stereotyp Włocha — 
głośnego, kłótliwego, gadatliwego człowieka gorącej krwi), 
okazuje się niezrozumiała dla nauczyciela. Jego zdumienie 
budzi także forma owej wymiany zdań między studentami, 
przekrzykującymi się o wyższości Mediolanu nad Neapolem:
Jak to? Stopniowania jeszcze nie przerabialiśmy!
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W dalszej części oglądamy parodie kolejnych formuł pro-
gramu telewizyjnego. Na początek jest to parodia reklamy 
telewizyjnej, do której wstępem jest kolejna animacja Gillia-
ma — wystarczająco surrealistyczna i nonsensowna, zwień-
czona rysunkiem mężczyzny wystającego z miseczki z gło-
wą oblaną białym płynem. Animowana postać w lewej ręce 
trzyma kromkę chleba tostowego, a w prawej nóż, którym 
smaruje chleb żółtą mazią. Głos z offu informuje:
Tak, matki. Nowe, ulepszone masło firmy Whizzo, za-
wierające dziesięć procent mniej więcej. Smakuje zu-
pełnie jak martwy krab.
Owo absurdalne (i dodajmy zaraz — niesmaczne) po-
równanie staje się w kolejnej scence sloganem reklamowym 
traktowanym niezwykle poważnie i dosłownie. Na stoliku 
ustawionym na rogu ulicy znajdują się dwa talerzyki: na 
jednym oglądamy kostkę masła Whizzo, na drugim martwe-
go kraba. Zebrane przy stoliku cztery kobiety biorą udział 
w sondzie ulicznej przeprowadzanej przez reportera dzier-
żącego w dłoni mikrofon. Wniosek z przeprowadzonej son-
dy może być tylko jeden:
Stwierdziliśmy, że dziewięć na dziesięć brytyjskich go-
spodyń nie potrafi odróżnić masła Whizzo od martwe-
go kraba.
I w tym momencie następuje nieoczekiwany zwrot. Go-
spodynie reflektują się i zaraz jedna z nich zadaje reportero-
wi znamienne pytanie:
Pan jest z telewizji, no nie? […] To on zawsze rozma-
wia z tymi głupimi babami, które nie potrafią odróżnić 
masła Whizzo od martwego kraba.
Ta samoświadomość, która spływa na grane przez Pytho-
nów „głupie baby”, paradoksalnie nie tyle je rozgrzesza z in-
dolencji intelektualnej, co właśnie ją podkreśla i uwydatnia: 
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same przecież przed chwilą dały się złapać w sidła idiotycz-
nej reklamy. W szerszej perspektywie Pythoni natrząsają się 
tu zarówno z twórców i nadawców telewizyjnych reklam, 
jak i samych odbiorców oraz konsumentów i ich fobii.
Ostrze satyry pierwszego odcinka Latającego Cyrku 
w głównej mierze jednak wymierzone zostało w świat tele-
wizji i masowej rozrywki. Konstatację tę potwierdzają kolej-
ne skecze, z których utkany został program. 
Na warsztat tym razem Pythoni biorą formułę programu 
kulturalnego: programu o sztuce, zatytułowanego po prostu 
„Świat sztuki” („It’s Arts”). Program składa się z trzech luź-
no połączonych ze sobą skeczy, pierwszym z nich jest wy-
wiad. Redaktor (John Cleese) ma go przeprowadzić ze świa-
towej sławy producentem filmowym, sir Edwardem Rossem 
(Graham Chapman). Nie wszystko dzieje się jednak tak, jak 
moglibyśmy tego oczekiwać w klasycznej rozmowie o sztu-
ce. Dialog bowiem kończy się dosadnym „— Aaa, zamknij 
się!” redaktora poirytowanego faktem, że zaproszony gość 
nie zgadza się na pieszczotliwe zwroty, którymi jest obsy-
pywany („Edward”, „Ted”, „Edziu—Skarbie”, „Kochanieńki”, 
„Słodziutka Śliweczko”, „Kiciu”, „Aniołeczku”) i które tak 
naprawdę stają się głównym tematem rozmowy.
Jeszcze bardziej absurdalny obraz powstały przez wy-
koślawienie formuły telewizyjnego programu kulturalnego 
otrzymujemy w następnym skeczu. Jego głównym punktem 
ma być relacja z niezwykłego wydarzenia artystycznego. 
Oto bowiem
Pablo Picasso namaluje, zamówiony przez nas, obraz, 
jadąc na rowerze. Pablo Picasso — twórca sztuki no-
woczesnej, bez wątpienia największy abstrakcjonista 
na świecie, po raz pierwszy będzie malował w ruchu. 
Zobaczmy jakim szlakiem pojedzie.
I tutaj, podobnie jak w skeczu Słynne śmierci, mamy do 
czynienia z groteskowym pomieszaniem dwóch porządków: 
94
kultury duchowej i kultury fizycznej, sztuki i sportu, wy-
miernej i niewymiernej sfery działalności człowieka. Jak zo-
stało zapowiedziane przez spikera, w następnej scenie otrzy-
mujemy mapę z trasą, którą przemierzać ma Picasso, po 
chwili pojawia się reporter, omawiający specyfikę sprzętu 
kolarskiego używanego przez malarza, a tuż po nim — obo-
wiązkowy wywiad z mistrzem kolarskim, który — wbrew 
naszym przypuszczeniom — nie będzie się wypowiadał na 
temat strategii czy charakterystyki toru, lecz będzie snuł głę-
bokie rozważania dotyczące ciężaru gatunkowego obrazu, 
na który zdecydował się Picasso: 
Myślę, że Pablo sobie poradzi, o ile nie zaryzykuje 
powrotu do monumentalnej skali swoich wczesnych 
obrazów typu Guernica czy Panny z Avignionu lub 
fresków z cyklu Wojna i pokój […], gdyż przy takim 
wietrze nawet Ryszard Szurkowski z Poloneza War-
szawa nie byłby w stanie namalować czegoś równie 
wielkiego. 
Ale dowcip Pythonów wspina się zaraz na kolejne piętro 
niedorzeczności i absurdu: to, co miało być wydarzeniem 
artystycznym (dość zresztą osobliwym, by nie powiedzieć: 
idiotycznym), przeobraża się w równie osobliwe wydarze-
nie sportowe. Zamiast relacji z przejazdu malującego obraz 
Pabla Picassa, Sam Trench (John Cleese) zdaje nam sportową 
relację przejazdu peletonu malarzy: 
Wyraźnie coś się dzieje na rondzie w Tolworth. Picasso 
pedałuje zawzięcie. Jest jakieś pięćdziesiąt jardów ode 
mnie. Widzę już obraz, obraz abstrakcyjny. Błękit, pur-
pura i jakieś czarne, owalne kształty. […] Wielki Boże, 
racja, to Kandinsky a obok niego George Braque, ku-
bista, malujący ptaka w locie nad polem kukurydzy 
pędząc w kierunku Kingston. Za nim Piet Mondrian, 
neoplastycyzm, potem luka w peletonie i dalej Cha-
gall, Max Ernst, Miró, Dufy, Ben Nicholson, Jackson 
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Pollock i wyrywający do przodu Bernard Buffet. Za 
nim Brâncuși, Géricault, Fernand Léger, Delaunay, de 
Kooning. Kokoschka zostaje w tyle, a także Paul Klee 
zostaje w tyle. A z prawej strony wysuwa się Kurt 
Schwitters. […] Ale wciąż ani śladu Picassa. To wszyst-
ko z ronda w Tolworth. Łączymy się ze studiem.
Ten fragment obnaża i wyśmiewa powagę oraz pretensjo-
nalność kulturalnych produkcji telewizji BBC, z których ta 
przecież słynęła. Krytycznym okiem spogląda się tu rów-
nież na tytułowy świat sztuki, świat artystów: nieżyciowych 
i przewrażliwionych na swoim punkcie bufonów (np. skecz 
o awangardowym kompozytorze). 
John Cleese miał kiedyś o roli parodii w twórczości gru-
py wypowiedzieć taką oto uwagę:
Mieliśmy świadomość, że robimy show telewizyjny, 
ale także zdawaliśmy sobie sprawę z tego, że najlepszą 
parodią telewizji jest sama telewizja, tak jak najlepszą 
parodię teatru robi się w teatrze. Jedną z najwspanial-
szych rzeczy jakie słyszeliśmy od widzów było to, kie-
dy mówili nam, że każdy program telewizyjny, który 
pojawiał się po naszym programie, wydawał im się 
niesamowicie śmieszny34.
Monty Python a sprawa polska (?)
Ten wyraźny i stale obecny nurt w pythonowej satyrze, 
w połączeniu z nurtem obnażania sztuczności telewizji, pa-
rodiowania, przedrzeźniania i jej karykaturowania, zaważył 
chyba na tym, że produkcje Monty Pythona na ekranach 
polskich telewizorów zagościły na dobre dopiero w latach 
dziewięćdziesiątych. Wynika to z oczywistego faktu: taka 
34 A. Kozanecka, E. Mazierska, E. Modrzejewska: Latający Cyrk 
Monty Pythona…
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forma groteski byłaby wcześniej dla polskiego widza nie-
czytelna. Pamiętamy przecież, że groteska jest pewnym 
stosunkiem do świadomości społecznej, że wchodzi ona 
w konflikt z przyjętymi wyobrażeniami utrwalonymi w tej 
właśnie świadomości oraz że kwestionuje utarte przeko-
nania i oficjalne systemy aksjologiczne. A przecież przed 
rokiem 1989 wyobrażenia i przekonania na temat telewi-
zji były raczej ubogie. W głównej mierze dlatego, że uboga 
była sama telewizja. Dopiero w latach dziewięćdziesiątych 
powstały pierwsze oparte na formatach programów telewi-
zji zachodnich quizy i teleturnieje , których widowiskowość 
wykraczała poza formułę Wielkiej Gry. I tak jak wzbogacała 
się ramówka polskiej telewizji, tak też wzrastała u polskie-
go widza świadomość telewizyjna, praktyczna umiejętność 
poruszania się w coraz bardziej różnorodnym i złożonym 
świecie programów tematycznych. Dlatego też, jak zauważył 
tłumacz Monty Pythona, Tomasz Beksiński
W Polsce boom na Monty Pythona zaczął się po Jabber-
wocky, który nie był filmem Pythonów, a samego Gil-
liama, chociaż w podobnym stylu — absurdalny i idio-
tyczny. To był 1979 rok. Dopiero w latach 90. telewizja 
wyemitowała cały cykl Latających Cyrków, a wielu 
ludzi po raz pierwszy miało szansę to zobaczyć. Po-
pularność Pythonów w Polsce jest spóźniona, dlatego 
że w czasie, kiedy działali, do nas nic nie docierało. 
Pamiętam, że jak Jabberwocky wchodził na ekrany, kina 
świeciły pustkami35.
Inną jeszcze, dosyć ważną kwestią, pozostaje fakt, iż 
absurdalny humor nie mógł raczej oczekiwać ciepłego 
przyjęcia ze strony cenzury. Ogrom podtekstów politycz-
nych (w drugim bodaj odcinku Latającego Cyrku jest scena, 
w której John Cleese zaciska pięści, skręca się i wije w wi-
35 T. Beksiński: Żadnych świętości. „Machina” 1996, nr 9, s. 87.
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klinowym fotelu, sycząc przez zęby, jak bardzo nienawidzi 
komunistów…), szkalowanie państwowych instytucji i na-
rodowych świętości, podważanie wartości dziedzictwa kul-
tury (a za dziedzictwo kultury uważa się przecież choćby 
Krzyżaków w reżyserii Aleksandra Forda, których fragment 
posłużył Pythonom do zobrazowania mongolskiego najaz-
du) nie mogło liczyć na akceptację niezwykle konserwatyw-
nego kierownictwa partii, sterującego publiczną telewizją. 
W końcu jednak Monty Python dotarł i do polskiej pub-
liczności, i w krótkim czasie zdobył szerokie grono wielbi-
cieli. Co o tym zadecydowało? Czy polskie poczucie humoru 
jest aż tak zbieżne z dowcipem angielskim? 
To ostatnie pytanie wydaje się jednak bezzasadne, trudno 
bowiem definiować humor ze względu na przynależność na-
rodową. Jak to trafnie ujął Adam Skorupiński, uzasadniając 
swą tezę o nieistnieniu angielskiego humoru:
Ci, którzy uwielbiają tak zwany angielski humor, na 
pewno zaprotestują: „Jak to?! A Monty Python, Hotel 
Zacisze, Little Britain?”. Te grupy kabaretowe czy seria-
le komediowe z pewnością kształtują specyficzny hu-
mor, ale to wcale nie znaczy, że wzrósł on na jakimś 
przynależnym tylko Anglikom podłożu. Gdyby tak 
było, trudno przyszłoby wytłumaczyć fenomen Monty 
Pythona na całym świecie. Z drugiej strony ta grupa 
stworzyła tak anarchistyczną i obrazoburczą poetykę, 
że dla wielu Anglików określenie ich dowcipów mia-
nem wzoru angielskiego humoru było i nadal jest ka-
mieniem obrazy36.
Podążyć musimy zatem innym tropem. A znajdziemy go 
w tym, co najistotniejsze, najbardziej charakterystyczne dla 
produkcji spod znaku Monty Pythona. Chodzi, rzecz jas-




na, o absurd i groteskę, których tradycja w Polsce jest prze-
cież niemała, by wymienić choćby Witkacego, Gombrowi-
cza i Mrożka w literaturze, a Marka Piwowskiego (głównie 
za Rejs) i Stanisława Bareję (pełna filmografia) w twórczości 
filmowej i telewizyjnej. To ich dzieła stanowiły swego rodza-
ju kompas i mapę wraz z legendą, umożliwiające polskie- 
mu widzowi poruszanie się po meandrach twórczości An-
glików. 
Trop ten zdaje się o tyle istotny i interesujący, że tak na-
prawdę humor pythonowski adresowany jest do człowieka 
inteligentnego, oczytanego, do kogoś, kto nie tylko miał już 
styczność z groteską i absurdem (czy to w literaturze, czy 
w filmie), lecz w ogóle swobodnie porusza się w przestrze-
ni kultury i sztuki (odróżnia np. de Kooniga od Kokosch-
ki) i nauki. W dodatku musi posiadać jeszcze jedną ważną 
umiejętność: jak każdy inteligentny człowiek musi potrafić 
zdobyć się na autoironię, na zdystansowanie wobec siebie 
jako człowieka, obywatela, członka rodziny, lokalnej spo-
łeczności, grupy zawodowej, danego narodu etc.
Założenie to, tę tezę, zdaje się potwierdzać Andrzej Sara-
monowicz. Pisze on bowiem:
Przeczytałem sporo o Monty Pythonie i zdumiało 
mnie, iż owe mniej lub bardziej wyrafinowane anali-
zy (geniusze śmiechu, obrazoburstwo i anarchia, nowa 
jakość, kwintesencja absurdu, święto rzygania, odbicie 
XX wieku, bunt artystyczny przeciw skostniałym for-
mom itp.) pomijają to, co w moim głębokim przeko-
naniu w Pythonach najistotniejsze i co, jak sądzę, po-
winni Państwo przede wszystkim zapamiętać: że jest 
to humor inteligentów dla inteligentów37.
37 A. Saramonowicz: Śmiej się śmiać. „Przekrój” 2002, nr 10, s. 32.
A. Zalecana lektura:
1. H. Bergson: Śmiech. Esej o komizmie. Tłum. S. Cicho-
wicz. Kraków 1977.
2. J.S. Bystroń: Komizm, Warszawa 1960.
3. B. Dziemidok: O komizmie. Od Arystotelesa do dzisiaj. 
Gdańsk 2011.
B.  Propozycje pytań i zadań:
1. Proszę omówić działanie groteski w skeczu Hiszpańska 
inkwizycja z repertuaru Monty Pythona.
2. „Polityczna poprawność to nie było to, co Pythony lu-
biłyby najbardziej. Miały zasadę: szargać, co się szar-
gać dało, wyśmiać, co się wyśmiać dało. A dawało się 
według nich wszystko…”. Czy rzeczywiście wszystko 
może być przedmiotem śmiechu? Proszę uzasadnić 
odpowiedź. 
3. Proszę stworzyć scenariusz skeczu na podstawie wy-




Popiół i diament, 
czyli w sidłach romantyzmu 
Fenomen Polskiej Szkoły Filmowej
Legenda mówi, że termin Polska Szkoła Filmowa został 
wymyślony przez krytyka francuskiego1, ale najnowsze 
badania dowodzą, ze został po raz pierwszy użyty przez 
Aleksandra Jackiewicza, na początku lat 50., w kontekście 
wyrażonej przez niego tęsknoty za nowym rodzajem kina. 
Jackiewicz marzył bowiem, „aby powstała polska szkoła fil-
mowa godna wielkich tradycji naszej sztuki”2. Mamy tu za-
tem do czynienia z osobliwą sytuacją: najpierw powstaje ter-
min, pojęcie i szkicowy projekt (postulat), a dopiero potem 
teksty (filmy), które do nurtu bądź też formacji przynależą.
Mówiąc o fenomenie Polskiej Szkoły Filmowej musimy 
przede wszystkim pamiętać o kontekście historycznym. 
Jesienią 1954 roku zaczyna się czas nazwany później „od-
wilżą”, którego punktem kulminacyjnym będzie „Paździer-
nik ‘56” — czas przełomu politycznego. Jego znakiem jest 
liberalizacja systemu politycznego i wyzwalanie się z pęt 
stalinizmu, a w sztuce — z poetyki socrealistycznej. W lu-
1 Zob. T. Lubelski: Historia kina polskiego. Twórcy, filmy, konteksty. 
Chorzów 2009, s. 186.
2 A. Jackiewicz: Prawo do eksperymentu. „Przegląd Kulturalny” 
1954, nr 51—52. Za: M. Hendrykowski: „Polska szkoła filmowa” jako for-
macja artystyczna. W: „Szkoła Polska” — powroty. Red. E. Nurczyńska-
 -Fidelska i B. Stolarska. Łódź 1998, s. 6.
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tym 1956 roku w Moskwie, na XX Zjeździe KPZR, Nikita 
Chruszczow wygłasza referat O kulcie jednostki i jego następ-
stwach, będący potępieniem polityki Stalina; w Polsce po 
wydarzeniach poznańskich z końca czerwca dochodzi do 
zmiany na stanowisku I sekretarza PZPR — funkcję tę, po 
Edwardzie Ochabie, obejmuje Władysław Gomułka. Na-
stępuje proces demokratyzacji ustroju, władza pozwala na 
nieco więcej — ale tylko do pewnych granic, także w kul-
turze. Centralny Urząd Kinematografii zostaje zlikwidowa-
ny, w jego miejsce powołany zostaje inny organ państwowy, 
o mniejszej już kompetencji — Naczelny Zarząd Kinemato-
grafii. Nie można, co prawda, realizować filmów, które od-
noszą się krytycznie do współczesności, ale jest już możliwe 
nawiązanie do czasów wojennych i tuż po. Tematy tabu, ja-
kim była wcześniej wojna obronna 1939 roku, Armia Krajo-
wa, Państwo Podziemne czy Powstanie Warszawskie, mogą 
zostać w końcu przez twórców podjęte. Łódzką Filmówkę 
właśnie opuszczają pierwsi absolwenci, dodatkowo zwią-
zani tym samym doświadczeniem — wojną. Nie wszyscy 
rocznikowo przynależą do pokolenia Kolumbów, ale wszy-
scy ją doskonale pamiętają. Zafascynowani neorealizmem 
włoskim, odrzucają socrealistyczne wzorce, chcą stworzyć 
nowy rodzaj kina, o który upomniał się wspomniany wcześ-
niej Aleksander Jackiewicz.
Niezwykle istotną cechą tej formacji jest kooperacja litera-
tów i filmowców. Pisarze chcą współpracować z reżyserami 
filmowymi, a ci odnajdują inspirację właśnie w literaturze — 
zwłaszcza tej, która podejmuje trudne i ważkie tematy:
Literatura, do której sięgnął film Szkoły Polskiej, nie 
bezpośrednio zresztą, a poprzez wtórne transpozycje li-
teratury nowszej, nie była sztuką zgody społecznej i na-
rodowej, sztuką afirmacji, sztuką bezkonfliktową, na 
którą każdy mógł przystać. Konfliktowy charakter sto-
sunków jednostka — społeczeństwo, konflikt wartości, 
między którymi trzeba wybierać, ostre kontrasty, upo-
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dobanie do chwytów szokujących, indywidualistyczne 
rozwichrzenia — to wszystko, co odnajdujemy w sztu-
ce romantyzmu, odnajdujemy też w Szkole Polskiej3.
Nigdy później w kinie polskim współpraca jednych 
i drugich: filmowców i literatów, nie będzie tak ścisła i tak 
owocna. Tacy pisarze jak Jerzy Andrzejewski, Kazimierz 
Brandys, Bohdan Czeszko, Józef Hen, Marek Hłasko czy Ta-
deusz Konwicki, który sam w końcu stanie za kamerą, byli 
pełnoprawnymi współtwórcami sukcesu Polskiej Szkoły Fil-
mowej. Współpraca ta przebiegała przede wszystkim w ra-
mach zespołów filmowych, będących również fenomenem 
przynależnym do Polskiej Szkoły Filmowej. Największą rolę 
odegrał „Kadr”, którego kierownikiem był Jerzy Kawalero-
wicz, natomiast kierownikami literackimi: Krzysztof Teodor 
Toeplitz, a później Tadeusz Konwicki.
W tym czasie zaczęły również powstawać pierwsze Dys-
kusyjne Kluby Filmowe, czyli tzw. DKF -y, które odegrały 
ogromną rolę w edukacji widzów, uczyły bowiem czyta-
nia i interpretacji dzieł filmowych. Ich członkowie mogli 
obejrzeć klasykę kina, filmy amerykańskie czy francuskie, 
wcześniej częstokroć zakazane.
Kanał, czyli początek
Jednym z pierwszych, który zainteresuje się tematyką 
wojny, jest Andrzej Wajda. Po znakomitym, choć jeszcze 
utrzymanym w socrealistycznej poetyce Pokoleniu przymie-
rza się do realizacji Kanału (1957), filmu o warszawskich po-
wstańcach 1944 roku, do którego scenariusz napisał Jerzy 
Stefan Stawiński. Pierwotnie film miał nakręcić Andrzej 
Munk, odmówił jednak realizacji, twierdząc, że nie da się 
3 A. Helman: Wymiar naszych spraw. Czy kinematografia polska jest 
kinematografią narodową. „Kino” 1968, nr 7, s. 8—9.
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go nakręcić tak, jakby tego chciał — w autentycznej scenerii. 
Biorąc wstępnie scenariusz na warsztat, zszedł bowiem do 
warszawskich kanałów z operatorem, by przekonać się, że 
jest tam zbyt ciemno na jakiekolwiek prace zdjęciowe. Jako 
były dokumentalista Munk był skrajnym realistą. Wajda nie 
miał z tym żadnego problemu — po prostu wybudował od-
powiednie dekoracje i Kanał nakręcił. Na festiwalu w Can-
nes film otrzymał Srebrną Palmę (ex aequo z Siódmą pieczęcią 
Ingmara Bergmana).
Kanał utrzymany jest w poetyce sennego koszmaru, to-
warzyszącego beznadziei ostatnich dni powstania. Nadzieja 
zostaje widzom odebrana już na samym początku: dowiadu-
ją się, że bohaterowie, których właśnie poznają, za kilka go-
dzin zginą. Utrudnia to identyfikację z bohaterami — widz 
może jedynie patrzeć bezsilnie na rozwój wydarzeń, których 
finał zna. Ten ryzykowny zabieg to pomysł samego Wajdy — 
tekst Jerzego Stefana Stawińskiego takiej sugestii nie zawie-
rał. W samym notatniku reżysera znajdziemy zresztą taki 
oto zapis:
Pierwsza wersja — przed przeczytaniem opowiadania 
J.S. Stawińskiego Kanał. Ekspozycja — komentator: że 
bohaterowie już nie żyją i ujrzymy tylko, jak człowiek 
umiera4.
Co istotne, fabuła filmu — którą po latach odczytywano 
między innymi jako mitologiczną opowieść o zejściu narodu 
polskiego do królestwa śmierci i tym samym pewnej fazie 
rytuału przejścia5 — w całości opierała się na osobistych do-
świadczeniach autora opowiadania i scenariusza. Jerzy Ste-
fan Stawiński bowiem w ostatnich dniach powstania zszedł 
na czele 73 -osobowej kompanii do kanału, by przeprowadzić 
ją do Śródmieścia. Po kilkunastogodzinnym błądzeniu do 
4 A. Wajda: Z notatnika reżysera. „Teatr i Film” 1957, nr 1.
5 Taką interpretację proponuje amerykański badacz, Don Frederi-
cksen. Zob. D. Fredericksen, M. Hendrykowski: Kanał. Poznań 2007.
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miejsca przeznaczenia dotarło zaledwie kilka osób. W dziele 
Wajdy — nikt. Filmowy porucznik Zadra po wyjściu z kana-
łu zauważa, że po drodze zgubił swój oddział, wraca więc 
pod ziemię; porucznik Mądry wychodzi wprost pod lufy 
niemieckich karabinów; podchorąży Korab i łączniczka Sto-
krotka docierają, co prawda, do wylotu kanału i Wisły, tyle 
tylko, że jest on zagrodzony kratą nie do pokonania. Każdą 
z postaci — jak zostało to zapowiedziane na samym począt-
ku — czeka śmierć.
Oczekiwania wobec tego filmu były ogromne, dlatego też 
zarzucano Wajdzie, że Kanał nie gloryfikuje powstania i jego 
uczestników. Oczekiwano, że po latach milczenia powstań-
com zostanie oddana sprawiedliwość, natomiast film Wajdy, 
choć podkreślał ofiarność uczestników powstania, to jednak 
poruszał również kwestię bezsensowności tejże. 
Rok premiery Kanału (1957) jest jednocześnie rokiem na-
rodzin Polskiej Szkoły Filmowej. Nie możemy jednak zapo-
minać, że zjawisko to nie było jednorodne, że w jego ramach 
powstawały bardzo różne filmy, utrzymane w odmiennych 
poetykach, stylach, wreszcie — będące wyrazem odmien-
nych postaw ich twórców.
Trzy tendencje Szkoły Polskiej
Nurty owe rozmaicie definiowano. Kierowano się róż-
nymi kryteriami, tworzono odmienne charakterystyki i de-
finicje, odpowiednio je systematyzując. Najklarowniejszy 
wydaje się podział zaproponowany przez historyka kina, 
Stanisława Ozimka, który wśród filmów Polskiej Szkoły Fil-
mowej wyróżnia trzy tendencje6.
Pierwsza wyróżniona tendencja została przez niego 
określona jako romantyczno ‑ekspresyjną, a reprezentuje 
6 Zob. S. Ozimek: Film fabularny. W: Historia filmu polskiego. T. 4. 
1957—1961. Red. J. Toeplitz. Warszawa 1980.
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ją przede wszystkim Andrzej Wajda, którego twórczość jest 
nierozerwalnie związana z tradycją romantyczną — czym 
się zajmiemy w dalszej części rozdziału. Drugim nurtem 
jest nurt realistyczny, nazywany także groteskowym. Jego 
przedstawicielem jest Andrzej Munk, który swoją karierę fil-
mową rozpoczął — jak już wspomnieliśmy — od kręcenia 
dokumentów. Jego pierwszym filmem fabularnym był Czło-
wiek na torze — dzieło jeszcze naznaczone socrealistyczną 
poetyką, ale już częściowo poza nią wykraczające. Dlatego 
też film ten może służyć za dobry przykład wspomnianego 
już, a charakterystycznego dla kinematografii połowy lat 
pięćdziesiątych, wyzwalania się z pęt realizmu socjalistycz-
nego i poetyki filmu produkcyjnego, najbardziej reprezenta-
tywnego gatunku kina zideologizowanego. 
Na czym polegała istota produkcyjniaków, świetnie wy-
jaśnia Tadeusz Lubelski:
Zawsze mamy w tych utworach do czynienia z czte-
rema grupami bohaterów, to cztery socrealistyczne 
„typy”: mistrz, adept, satelita, wróg. Na jednym bie-
gunie: „mistrz”, autorytet, gwarant trwałości świata 
— sekretarz partii albo funkcjonariusz UB, czasem 
i jeden, i drugi (wtedy ten drugi stoi wyżej, jest ostat-
nią moralną instancją). Na drugim: „wróg”, przypa-
dek beznadziejny — dywersant, szpieg, kułak, bu-
melant, lekkoduch. Pośrodku zaś, bliżej autorytetu: 
„adept”, czyli główny bohater, od początku skłonny 
do znalezienia się po stronie dobra, jednak na skutek 
pewnych okoliczności (zwykle wynikających z braku 
doświadczenia), nie od razu zdolny do udowodnie-
nia tej dyspozycji i czyniący to dopiero w toku ak-
cji; jego przemiana — słynny proces „ideowego doj-
rzewania” — stanowi z reguły tematyczne centrum 
filmu. W pierwszej części utworu w pobliżu wroga 
znajduje się „satelita”, człowiek wahający się, najczęś-
ciej „obarczony inteligenckim bagażem”. Pod koniec 
filmu zbliża się on z reguły do bieguna dobra i rów-
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nież, choć przychodzi mu to z większą trudnością, 
„dojrzewa”7.
W filmie Munka cztery powyższe role nie są ostatecznie 
przypisane konkretnym bohaterom. Tę niejednoznaczność 
wzmaga dodatkowo fakt, że ta sama historia została opowie-
dziana przez trzech kolejnych narratorów. Widz otrzymu-
je nie jedną, obowiązującą i zatwierdzoną wersję, lecz trzy 
odmienne. Na to w socrealistycznej poetyce nie było już 
miejsca.
W 1957 roku Munk nakręcił Eroicę, film, który wyraźnie 
polemizował z Wajdowskim Kanałem. Co ciekawe, autorem 
scenariusza filmu i Munka, i Wajdy, był Jerzy Stefan Sta- 
wiński.
Eroica składa się z dwóch nowel: Scherzo alla polacca i Ost-
inato lugubre. Tym, co je łączy, jest tematyka wojenna, walka 
z hitlerowskim najeźdźcą, ale też — groteskowe ujęcie pol-
skiego wyobrażenia bohaterstwa, bowiem mowa tu o tym, 
że bohaterstwo to swego rodzaju przymus związany z by-
ciem w kulturze. Bohaterstwo nie rodzi się w jednostce, nie 
jest emanacją indywidualnej woli i moralności. To postawa 
narzucana z zewnątrz — przez tradycję i kulturę. Narzucana 
niejednokrotnie tym, którzy nie są w stanie jej udźwignąć. 
I o tej właśnie niemożności — w komediowy ale też gorz-
ki, a nawet tragiczny sposób — opowiadają filmowe nowele 
Munka.
W pierwszej z nich Dzidziuś Górkiewicz, odtwarzany 
przez Edwarda Dziewońskiego, bohaterem staje się wy-
łącznie przez przypadek. Jego działania pozbawione są ro-
mantycznej aury, nie jest nawet żołnierzem. To oportunista 
i handlarz, warszawski cwaniaczek, wojenny antybohater. 
Pisał o nim Aleksander Jackiewicz:
Człowiek ów wchodzi do filmu nie tylko od początku 
oczyszczony z bohaterstwa, ale również z uczuć na-
7 T. Lubelski: Historia kina polskiego. Twórcy, filmy, konteksty…, s. 150.
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rodowych, więcej — ze zwykłej, ludzkiej moralności. 
Można powiedzieć: człowiek nagi8.
Ale też — jak i Munk — Dzidziuś to trzeźwo patrzący 
na świat racjonalista. W pewnym momencie, gdy już zostaje 
wplątany w sprawy Powstania Warszawskiego, gdy po noc-
nej libacji z radiotelegrafistką próbuje przedostać się do sta-
cjonujących po drugiej stronie miasta Węgrów, gdy, snując się 
na kacu, zostaje ostrzelany przez hitlerowców — stawia nie-
zwykle przytomne pytanie -konstatację: „Głupota! Wariac- 
two! Nie szkoda zdolnego mężczyzny?”.
Munk w swym filmie nie tylko ukazuje absurdalność 
wojny, ale też pyta o sens patriotyzmu, poświęcenia, ofiary. 
Podejmuje z odbiorcami dialog na temat istotnych dla nich 
problemów — „nie po to jednak, by utwierdzać tę społecz-
ność w jej stereotypowych przeświadczeniach, ale by wpra-
wiać w ruch, prowokować świadomość zbiorową rodaków”9. 
Ta prowokacja polega między innymi na dystansowaniu się 
do rodzimej martyrologii, na sceptycznym oraz ironicznym 
spojrzeniu na polski heroizm, określany przez niego szyder-
czo mianem „bohaterszczyzny”.
Typ reprezentowanego przez Dzidziusia bohatera powró-
ci w Zezowatym szczęściu, opowieści o Janie Piszczyku, który, 
mimo usilnych starań, nie odegra żadnej roli w zmieniającej 
się historii, lecz będzie ciągle, w każdych czasach, jedynie jej 
ofiarą.
Dzidziuś Górkiewicz, wieczny leser i tchórz, ale też — 
paradoksalnie — człowiek interesu i ryzykant, ostatecznie 
podejmuje, co prawda, decyzję o powrocie do dogorywające-
go Powstania, choć jest już jasne, że zakończy się ono klęską. 
Rodzi się jednak pytanie: czy kieruje nim poczucie obowiąz-
ku wobec Ojczyzny i Rodaków, czy też wizja przyszłych, 
wciąż jeszcze możliwych interesów i zysków?
8 A. Jackiewicz: Moja filmoteka. Kino polskie. Warszawa 1983, s. 92.
9 T. Lubelski: Historia kina polskiego. Twórcy, filmy, konteksty…, s. 193.
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O nieprzystawalności wzorców heroicznych do rzeczywi-
stości traktuje również druga nowela. I tu podjęty zostanie 
dyskurs na temat narodowych mitów i ich funkcjonalności. 
Mity narodowe bowiem, zdaje się mówić Munk — i owszem 
— fałszują obraz historii (rzeczywistości), ale bywają i ta- 
kie chwile, że nie da się bez nich funkcjonować, nie da się 
(prze)żyć.
Ostatni nurt — psychologiczno ‑egzystencjalny — re-
prezentują dzieła tak różnych reżyserów jak Wojciech Has, 
Jerzy Kawalerowicz czy Stanisław Lenartowicz. W ten po-
czet należy również wpisać Ostatni dzień lata Tadeusza Kon-
wickiego, film niezwykle nowatorski, zwiastujący już nadej-
ście Nowej Fali w kinie. Ten oszczędny, kameralny dramat 
opowiada o spotkaniu dwojga zranionych przez wojnę ludzi, 
o uczuciu, które jest skazane na zagładę, ponieważ bohatero-
wie są już wypaleni, zbyt „wydrążeni”, by to uczucie przy-
jąć. Młody bohater, grany przez Jana Machulskiego, próbu-
je o tę miłość zawalczyć, ale spotyka się ze zdecydowanym 
oporem. Wojna nie jest tutaj pokazana ani nawet opowie-
dziana, a mimo to ciąży nad bohaterami na kształt fatum, 
nie pozwalając im na zbudowanie teraźniejszości.
Popiół i diament jako film polityczny
Popiół i diament (1958) Andrzeja Wajdy poddaje się wielu 
odmiennym odczytaniom, różnorodnym, niekiedy nieprzy-
stającym do siebie interpretacjom. Pierwsza, ta najoczy-
wistsza, pozwala nam widzieć w dziele Wajdy film podej-
mujący głos w dyskusji o polskiej historii najnowszej, film 
rozrachunkowy, a zarazem polityczny. Polityczny dlatego, 
że obrazujący ścieranie się dwóch, sprzecznych wizji Polski 
po 1945 roku, sił politycznych, ale i etosów. Pierwszą z tych 
sił — „Nową Polskę” — reprezentują komuniści, instalowani 
nad Wisłą przez Związek Radziecki w celu przejęcia władzy, 
narzucenia systemu i podporządkowania kraju Stalinowi. 
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Wśród nich znajdziemy oficerów służby bezpieczeństwa, 
polskie i radzieckie oddziały na ulicach miasta, w którym 
rozgrywa się akcja oraz miejscowych oportunistów. Głów-
nym przedstawicielem nowego porządku jest towarzysz 
Szczuka, sekretarz Komitetu Wojewódzkiego Polskiej Partii 
Robotniczej. Ucieleśnia on etos socjalistycznego działacza, 
a także mit komunistycznej walki o wolność i sprawied-
liwość. Doskonale ukazuje to scena w pokoju po powrocie 
z bankietu: Szczukę odwiedza Podgórski i razem, popijając 
wino, słuchają rewolucyjnych pieśni z okresu hiszpańskiej 
wojny domowej, w której obaj brali udział, oraz wspominają 
poległych towarzyszy.
Na przeciwległym biegunie („Stara Polska”) znajdują się 
niedobitki przedwojennej szlachty i inteligencji — w filmie 
ukazani w niezbyt przychylnym świetle — ale nade wszyst-
ko osamotnieni żołnierze Armii Krajowej: Maciek Chełmi-
cki i jego kompan Andrzej. Oni również będą pić alkohol, 
słuchać „swojej” pieśni i wspominać „swoich” poległych — 
w jednej z najsłynniejszych scen polskiego kina: w barze ho-
telu Monopol. Reprezentują etos AK, którego ideały to: „po-
czucie obowiązku, przywiązanie do państwa i szacunek dla 
niego, dla Polski”10.
Ten wyraźny podział oraz polityczny wydźwięk opo-
wieści trafił do dzieła Wajdy wprost z kart opublikowanej 
w 1948 roku powieści Jerzego Andrzejewskiego pod tym 
samym tytułem (choć wpierw ukazywała się w prasie jako 
powieść w odcinkach, pt. Zaraz po wojnie). Dzieło Andrze-
jewskiego spotkało się z owacyjnym przyjęciem ze strony 
władzy i życzliwym — krytyków a także ówczesnej publicz-
ności literackiej. Komunistyczne władze dostrzegły w niej 
szansę na legitymizację swego istnienia oraz działań. Sam 
pisarz w tym okresie swej biografii czynił z powieści „na-
10 To nie jest na sprzedaż… Co znaczył, co znaczy dzisiaj etos AK. 
Z prof. A. Sicińskim rozmawia Z. Benedyktowicz. „Kwartalnik Filmo-
wy” 1994, nr 6, s. 58—60.
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rzędzie umacniania władzy”, poprawiając je i zmieniając 
kolejne wersje11. Oto w powojennym chaosie i marazmie 
polityczno -społecznym z jedyną racjonalną propozycją no-
wych porządków występują komuniści — Popiół i diament 
Andrzejewskiego nie tylko bowiem kreślił pejzaż społeczny 
i polityczny po odzyskaniu wolności, ale miał również cel in-
terwencyjny. Miał „zasypać przepaść między komunistycz-
ną władzą a wrogim wobec tej władzy społeczeństwem”12. 
Andrzejewski ukazywał konflikt dwóch szlachetnych posta-
ci — młodego akowca i starego komunisty. Pierwszy zabił 
drugiego z rozkazu podziemnej organizacji i był to czyn naj-
gorszy z możliwych.
Popiół i diament jako film symboliczny
Adaptując powieść, Wajda, przy współudziale autora, 
znacznie ją zmienił, dlatego Popiół i diament początkowo nie 
uzyskał zgody decydentów na dystrybucję i pokazy w ki-
nach. Interweniować musiał dopiero Jerzy Andrzejewski: 
zaprosił na wewnętrzny pokaz partyjnych intelektualistów 
i zyskał ich przychylność.
Z wielu wątków, które zawiera pierwowzór literacki, Waj-
da wybrał ten najważniejszy; ten, który ukazuje „lirycznego 
bohatera w dramatycznej sytuacji” (dodajmy od razu — sy-
tuacji wyboru: „zabić czy nie zabić?"), a całą akcję ograniczył 
do jednej nocy — nocy z 8 na 9 maja 1945 roku; nocy między 
końcem wojny a początkiem pokoju. Z notatek Wajdy:
Ostatni dzień wojny.
Poranek pierwszego dnia pokoju. Pokazać tej szczegól-
11 Zob. J. Smulski: O polskiej socrealistycznej krytyce (i samokrytyce) 
literackiej. „Teksty Drugie” 2000, nr 1—2, s. 25—41.
12 T. Lubelski: Historia kina polskiego. Twórcy, filmy, konteksty…, 
s. 186.
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nej nocy losy młodego człowieka uwikłanego w oku-
pacyjną przeszłość, zmęczonego bohaterstwem, prze-
czuwającego inne, lepsze życie. Cóż to za piękny temat 
do filmu. Tej szczególnej nocy spotyka się przeszłość 
z przyszłością — i zasiada do jednego stołu. Przy 
akompaniamencie tang i fokstrotów bohater filmu, 
Maciek Chełmicki, szuka odpowiedzi, jak żyć dalej — 
jak zrzucić dławiący bagaż przeszłości, rozwiązuje od-
wieczny dylemat żołnierza. Słuchać czy myśleć. A jed-
nak Maciek zabije…
Woli zabić człowieka, nawet wbrew sobie, niż oddać 
broń; postąpi jak przedstawiciel tego pokolenia, które 
liczy tylko na siebie i na pistolet dobrze ukryty, pewny 
i nie chybiący. Kocham tych nieustępliwych chłopców, 
rozumiem ich. Chcę moim skromnym filmem odkryć 
przed widzem kinowym ten skomplikowany i trudny 
świat pokolenia, do którego i ja sam należę13.
Zabieg dramaturgiczny, ustanawiający jedność czasu, 
miejsca i akcji, zbliża film w planie konstrukcyjnym do an-
tycznej tragedii i pozwala nam uznać, że czasoprzestrzeń 
historyczna jest tu umowna, po prawdzie bowiem akcja roz-
grywa się w czasie mitycznym. U początków, u narodzin — 
państwa, porządku politycznego, społecznego oraz etyczne-
go. Ponadto miejsce akcji — hotel Monopol, w którym trwają 
przygotowania do uroczystości z okazji zakończenia wojny 
— staje się przestrzenią gromadzącą przedstawicieli całego 
narodu polskiego, dając przekrojowy obraz polskiego społe-
czeństwa.
Wypada w tym miejscu zapytać: po jaką więc mitolo-
gię sięga Wajda, jakie tradycje wpisuje we własną narrację? 
Odpowiedź jest oczywista: są to polskie mity narodowe 
wpisane w kontekst tradycji romantycznej. Powiedzmy to 
jeszcze inaczej: Wajda wpisuje swe dzieło w romantycz- 
no -symboliczny paradygmat kultury. Ów romantyczno-
13 A. Wajda: Podwójne spojrzenie. Warszawa 2000, s. 9.
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 -symboliczny paradygmat definiowała swego czasu Maria 
Janion:
W ciągu prawie dwustu lat od epoki porozbioro-
wej poczynając, a na stanie wojennym i po nim koń-
cząc, w Polsce przeważał dość jednolity styl kultury, 
styl symboliczno -romantyczny. Romantyzm właśnie 
— jako pewien wszechogarniający styl — koncep-
cja i praktyka kultury — budował przede wszystkim 
poczucie tożsamości narodowej i bronił symboli tej 
tożsamości. […] Kanon romantyczny przechodził 
z pokolenia na pokolenie. Dość jednolita kultura ta or-
ganizowała się wokół wartości duchowych zbiorowo-
ści, takich jak ojczyzna, niepodległość, wolność naro-
du, solidarność narodowa. Interpretacja tych wartości 
posługiwała się bądź kategoriami tyrtejskimi, bądź 
martyrologiczno -mesjanistycznymi14.
Jakie mity, jakie wzorce kulturowe i tożsamościowe skła-
dają się na ten paradygmat? Po pierwsze: apoteoza roman-
tycznego czynu zbrojnego. Ogromne znaczenie, jakie przy-
pisuje się heroizmowi powstańca, spiskowca, płacącego 
trybut ojczyźnie. Mowa tu zatem o romantycznym bohate-
rze, jednostce wybitnej, która dokonuje heroicznych czynów.
Po drugie: mit podporządkowania wybitnej jednostki 
sprawom narodowym. Ostatecznym uzasadnieniem postę-
powania zawsze jest interes zbiorowości. Kwestia jednostko-
wego życia schodzi na dalszy plan.
Po trzecie: apologia cierpienia i niepowodzenia. Innymi 
słowy: romantyczny mesjanizm jako uprawomocnienie, le-
gitymizacja „kultury klęski”. Zwróćmy bowiem uwagę, że 
zbiorowe doświadczanie cierpienia buduje wspólnotę. Może-
my nawet zaryzykować twierdzenie, że przez długi okres — 
a nawet dziś jeszcze — polska tożsamość narodowa ugrun-
towana była na pamięci o „pięknych przegranych”.
14 M. Janion: Do Europy — tak, ale z naszymi umarłymi. Warszawa 
2000, s. 22—23.
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Po czwarte wreszcie: romantyczne zaczarowanie świata 
i zaklinanie rzeczywistości, które wypiera zdrowy rozsądek. 
Racjonalna ocena sytuacji zawsze przegrywa z romantycz-
nym oczekiwaniem na cud. Dowodów na to w polskiej histo-
rii mamy bez liku — by wspomnieć tylko polskie powstania 
narodowe, włącznie z warszawskim z 1944 roku, wszystkie 
skazane na klęskę.
Podsumowując, w romantyczno -symbolicznym paradyg-
macie kultury polskiemu bohaterowi przypada rola ofiary, 
bowiem wypełnienie narzuconych mu obowiązków nie-
uchronnie prowadzi do klęski. Świadomy tego, może żądać 
niemożliwej rekompensaty.
Jak te mity zostają ożywione w Popiele i diamencie oraz jaki 
dialog z nimi podejmuje Wajda, postaramy się wyjaśnić na 
wybranych przykładach.
Romantycznym a zarazem tragicznym bohaterem w fil-
mie Wajdy jest, jak już wspomniano, brawurowo zagrany 
przez Zbigniewa Cybulskiego Maciek Chełmicki — młody 
mężczyzna, który dostał się w tryby historii i stał się mi-
mowolnie jej nieszczęsną ofiarą. Ma on do wykonania za-
danie, które zleciła mu organizacja — ma zabić sekretarza 
KW PPR, niejakiego Szczukę. To właśnie, z perspektywy 
mitycznej, jest ów czyn heroiczny, czyn bohaterski. Ale czy 
na pewno?
Aleksander Jackiewicz w postaci Maćka widział nowe 
wcielenie Kordiana Słowackiego (ale też mickiewiczowskie-
go Gustawa -Konrada) — młodzieńca, fantasty i spiskowca, 
który bierze na siebie rolę mściciela narodowego:
Mieliśmy także w tej powieści Konrada czy Kordia-
na — wymienionego Maćka Chełmickiego. Ten mło-
dy, 22 -letni człowiek, były akowiec, wraz ze swoimi 
najbliższymi kolegami z okresu okupacyjnej konspi-
racji prowadzi walkę z komunistami. W decydującym 
momencie, niby Kordian, bierze na siebie zadanie za-
bicia głównego wroga (w skali wojewódzkiej, wszyst-
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ko tu jest w skali wojewódzkiej). […] Maciej zabija 
Szczukę. Kordian zabił „cara”. […] Maciek Chełmicki 
w filmie wyraźniej niż w powieści przywodzi na myśl 
Kordiana15.
Wajda ukazał ten czyn na ekranie jako pospolite zabój-
stwo człowieka szlachetnego, poprzedzone w dodatku nie-
udanym zamachem, w którym ginie dwóch niewinnych ro-
botników (w otwierającej film scenie). To pierwsza, wyraźna 
rysa na obliczu naszego romantycznego bohatera.
Kolejnym pęknięciem jest — paradoksalnie — uczucie, 
miłość, jaka wybucha między Maćkiem a Krystyną, bar-
manką z baru hotelu Monopol. To przez nią Maćka owład-
nie myśl o własnym, indywidualnym szczęściu i możliwości 
przedłożenia go ponad obowiązek narodowy. Znakomicie 
ten moralny dylemat ukazuje scena rozmowy między ko-
chankami w zniszczonym kościele: na pierwszym planie 
Wajda umieścił wiszącego na krzyżu głową w dół Chry-
stusa. To symbol znaczący, gdyż sugeruje upadek pewnego 
świata, pewnych obowiązujących do tej pory wartości, mi-
tologii i tradycji oraz możliwość kreacji nowego porządku, 
nowej zasady rządzącej.
Dylemat ten wzmacnia jeszcze bardziej (wymyślona już 
na planie i ostatecznie włączona do filmu) tzw. scena spiry-
tusowa w barze, w trakcie której Maciek Chełmicki podpala 
kieliszki ze spirytusem, tak jak zapala się znicze. Z drugiej 
sali dobiegają nas dźwięki ważnej pieśni. Są to Czerwone 
maki na Monte Cassino — najżywiej wówczas odbierana pol-
ska pieśń, wyrażająca narodowy mit: jest to pieśń o okupio-
nym krwią zwycięstwie, będącym obroną honoru Polaków. 
Jest to także pieśń o poległych, pieśń zaduszna, tak samo 
jak gestem żałobnym jest zapalanie lampek spirytusowych, 
choć gest ten ma jeszcze inne znaczenie: to, które pojawia się 
w Kamieniach na szaniec Aleksandra Kamińskiego, kiedy har-
15 A. Jackiewicz: Moja filmoteka. Kino polskie…, s. 28,30.
116
cerze składają przyrzeczenie służenia Polsce aż do śmierci 
właśnie przy zapalonej lampce spirytusowej16. 
Wokół sprawy śmierci — oddania życia za ideę — krą-
ży także rozmowa dwóch bohaterów, Maćka i Andrzeja. 
Najpierw wspominają swych poległych przyjaciół, następ-
nie rozważają celowość i sens takiego poświęcenia. Maciek 
stwierdza, że umieranie to jedyne, czego się od nich ocze-
kuje — „Ale w porządku, stać nas na to”, dodaje. To ostat-
nie zdanie, będące wyrazem młodzieńczej fanfaronady, 
podszyte jest jednak gorzką ironią. Bo Maciek nie do koń-
ca przekonany jest do zasadności podporządkowania włas-
nego szczęścia, podmiotowej teraźniejszości i przyszłości 
sprawom narodowym, które zakładają nieuchronną śmierć. 
W późniejszej scenie, w hotelowej toalecie, zdesperowany, 
nie wiedząc, co robić, kołysze się na drzwiach (rozchwiany 
między przeciwstawnymi racjami) i pyta Andrzeja (Adam 
Pawlikowski): „Czy ty w to wszystko jeszcze wierzysz?”. 
Jego przyjaciel, a zarazem zwierzchnik, odpowiada: „To nie 
ma tutaj żadnego znaczenia”.
Nie ma to żadnego znaczenia dlatego, że nasi spiskowcy 
i buntownicy znają tylko romantyczny model patriotyzmu, 
model całkowitego oddania sprawie. Nie potrafią odna-
leźć się w nowej sytuacji społecznej, która wymaga innego 
typu zaangażowania, nie potrafią nie prowadzić walki na 
śmierć i życie. W ich postępowaniu pokutują romantyczno-
 -symboliczne mity i wzorce. Nieprzypadkowo Maciek, 
niezależnie od pory dnia czy nocy, błąka się po mieście 
w ciemnych okularach. Tłumaczy, co prawda, w pewnym 
momencie, że to konieczność — że po wędrówce w war-
szawskich kanałach i zatruciu gazami cierpi na wieczne za-
palenie spojówek — ale okulary te można też odczytywać 
jako symbol ograniczonej widoczności. Maciek bowiem to 
człowiek o ograniczonym widzeniu — podporządkowany 
16 Pisał o tym także T. Lubelski. Zob. T. Lubelski: Historia kina pol-
skiego. Twórcy, filmy, konteksty…, s. 189.
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rozkazom oraz takim a nie innym wzorcom kulturowym. 
Okulary zdejmuje raz jeden tylko: w scenie z Krystyną, gdy 
ta przychodzi do jego pokoju, gdy rodzi się między nimi 
uczucie. Wtedy widzi jaśniej, wtedy pragnie życia — Konrad 
cofa się w Gustawa. Ale zanim dziewczynę do pokoju wpu-
ści, zanim jej otworzy drzwi, musi zająć się bronią — atrybu-
tem i narzędziem spiskowca. Musi znaleźć zgubioną gdzieś 
pod stołem iglicę pistoletu. Po nocy z Krystyną zatknie pi-
stolet za pas i założy ciemne okulary.
Wajda w Popiele i diamencie więzi Maćka Chełmickiego 
w romantycznym paradygmacie kultury. Z formacji Armii 
Krajowej czyni spadkobierców owej mitologii, z którą pró-
buje dyskutować. Dyskusję tę prowadzi z pozycji podobnej 
do tej, którą niegdyś obrał Norwid, którego zresztą słowa są 
mottem tego filmu, a wcześniej zainspirowały Andrzejew-
skiego:
Coraz to z ciebie, jako z drzazgi smolnéj,
Wokoło lecą szmaty zapalone;
Gorejąc, nie wiesz, czy stawasz się wolny,
Czy to, co twoje, ma być zatracone.
Czy popiół tylko zostanie i zamęt,
Co idzie w przepaść z burzą? Czy zostanie
Na dnie popiołu gwiaździsty dyjament,
Wiekuistego zwycięstwa zaranie?…17
Wajda stawia norwidowskie pytanie, a momentami zdaje 
się udzielać także norwidowskiej odpowiedzi. Mówi, że „Po-
lak jest olbrzym, a człowiek w Polaku jest karzeł — i jeste-
śmy karykatury, i jesteśmy tragiczna nicość i śmiech olbrzy-
mi... Słońce nad Polakiem wstawa, ale zasłania swe oczy nad 
człowiekiem…”18 . 
17 C.K. Norwid: W pamiętniku. W: Idem: Pisma wierszem i prozą. War-
szawa 1970, s. 77.
18 C.K. Norwid: List do Michaliny Zaleskiej, 14 XI 1862. W: Idem: Pis-
ma wierszem i prozą…, s. 323.
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Ta myśl najpełniej uwidacznia się w jednej z finałowych 
scen filmu. Niedobitki „Starej Polski”, starego ładu, inteli-
gencja i szlachta, wspierana przez hotelowe barmanki, tań-
czą poloneza Ogińskiego. Taniec ten przywołuje, oczywiście, 
kontekst mickiewiczowski, pewien symbol zjednoczenia na-
rodowego, porozumienia ponad podziałami w imię słusznej 
sprawy. U Wajdy jednak jest to polonez pijacki, grany fałszy-
wie, tańczony w smutnym półmroku, pośród stołów, na któ-
rych leżą rozrzucone resztki z bankietu. Pijacki polonez już po 
kilku taktach przywołuje kolejny symbol, równie wymowny. 
Mowa o chocholim tańcu z Wesela Stanisława Wyspiańskie-
go, który prócz klasycznego symbolu marazmu i niemożno-
ści działania, przywołuje jeszcze błędne koło z obrazów Jacka 
Malczewskiego, tragiczny pochód widm, taniec śmierci.
Z interpretacją Wajdy, z jego myśleniem o polskiej tradycji 
i kulturze oraz jej roli w konstytuowaniu i utrwalaniu zbio-
rowej tożsamości można się zgadzać lub nie. Można przecież 
stwierdzić — jak Kazimierz Kutz — że bohaterowie Andrze-
jewskiego i Wajdy są typowymi reprezentantami tak bardzo 
polskiej głupoty, która przedkłada romantyczny gest nad ży-
cie ludzkie. Zresztą niedługo po premierze Popiołu i diamentu 
Kutz zrealizował film pod znaczącym tytułem Nikt nie woła, 
w którym główny bohater jest żołnierzem Armii Krajowej, 
poszukiwanym przez swoich byłych towarzyszy broni za nie-
posłuszeństwo: nie wykonał wyroku śmierci na komuniście…
Tę Wajdowską ambiwalencję wobec podejmowanego za-
gadnienia najcelniej chyba ujął Aleksander Jackiewicz, pi-
sząc, iż Popiół i diament „jest hymnem i świętokradztwem”19.
Szkoła Polska — co pozostaje
Początek końca Szkoły Polskiej to lata sześćdziesiąte. Nie 
był to naturalny koniec, spowodowany wyczerpaniem tema-
19 A. Jackiewicz: Moja filmoteka. Kino polskie…, s. 33.
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tów czy przeniesieniem zainteresowania twórców w inne 
rejony. Prawdziwą przyczyną było ponowne „dokręcanie 
śruby” przez władze, która otwarcie wyraziła swoje nie-
zadowolenie: padały oskarżenia o kosmopolityzm, źle wi-
dziana była również obecność polskich filmów na między-
narodowych festiwalach i otrzymywane stamtąd nagrody. 
Władza ponownie chciała przejąć kontrolę nad procesem 
powstawania filmów — wróciła cenzura, na ekranach kin 
królowała znowu kinematografia radziecka. Za symbolicz-
ny koniec epoki uznano tragiczną śmierć Andrzeja Munka 
podczas realizacji Pasażerki w 1961 roku. To, co należy przede 
wszystkim pamiętać, to fakt, że nigdy wcześniej ani nigdy 
później polskie kino nie miało tak świetnej międzynarodo-
wej prasy i nie było tak znakomicie przyjmowane za grani-
cą. Mimo wojennej hermetyczności i powstańczej tematyki, 
filmy te były na tyle uniwersalne, że wzbudzały emocje na 
całym świecie. Przede wszystkim dlatego, że pytały o czło-
wieka w całej jego złożoności, jednostkowości i wyjątkowo-
ści. Pisała o tym już przeszło czterdzieści lat temu Maryla 
Hopfinger:
Lata 1956 do 1961 stanowią odrębny okres w historii 
wzajemnych relacji i napięć między literaturą polską 
i filmem. Kulturę tych lat zdominowała — jak sądzę 
— problematyka moralna, skupiając uwagę twórców 
i odbiorców na zainteresowaniu człowiekiem jako 
ludzką osobą, autonomiczną jednostką, przeżywającą, 
wybierającą, oceniającą — człowiekiem jako wartoś-
cią. Niezależnie od podejmowanej tematyki, sposobów 
narracji i układów fabularnych, nad wyborem i inter-
pretacją sytuacji ludzkich prezentowanych w utwo-
rach dominowała perspektywa moralna. Twórczość 
literacka i filmowa była — w dużej części — ostrym, 
emocjonalnym wołaniem o przywrócenie elementar-
nych pojęć i wartości ludzkich w stosunkach między 
ludźmi, w funkcjonowaniu instytucji społecznych 
i politycznych; była świadectwem wysiłku rewindy-
kacyjnego w stosunku do człowieka -osobowości zin-
dywidualizowanej, przeżywającej, złożonej; wysiłku 
poszukiwania człowieka autentycznego20.
A. Zalecana lektura:
1. E. Nurczyńska -Fidelska: Polska klasyka literacka według 
A. Wajdy. Katowice 1998.
2. M. Hopfinger: Adaptacje filmowe utworów literackich. 
Problemy teorii i interpretacji. Wrocław 1974.
3. Polska szkoła filmowa. Poetyka i tradycja. Red. J. Trzynad-
lowski. Wrocław 1976.
4. M. Hendrykowski: Polska szkoła filmowa. „Kwartalnik 
Filmowy” 1997, nr 17.
B.  Propozycje pytań i zadań:
1. „Konfliktowy charakter stosunków jednostka — spo-
łeczeństwo, konflikt wartości, między którymi trzeba 
wybierać, ostre kontrasty, upodobanie do chwytów 
szokujących, indywidualistyczne rozwichrzenia — to 
wszystko, co odnajdujemy w sztuce romantyzmu, od-
najdujemy też w Szkole Polskiej” — czy we współczes-
nej sztuce (filmowej, literackiej) elementy te są nadal 
obecne? Jeżeli tak, to jakie? Jeśli ich nie ma, to dlacze-
go? 
2. Czym jest etos? Proszę zaproponować scenariusz dys-
kusji na podstawie wybranych tekstów kultury.
3. Kim jest patriota? W Przedmowie do Trans ‑Atlantyku 
W. Gombrowicz pytał: „Czy broniąc Polaków przed 
Polską, jestem czy nie jestem patriotą?”. Proszę zasta-
nowić się nad tym w kontekście Popiołu i diamentu.
20 M. Hopfinger: Perspektywa moralna „szkoły polskiej”. „Kino” 1971, 
nr 11, s. 13.
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Literacka i filmowa autorefleksyjność
Rozpoczęta w XX wieku dyskusja nad przemianami pro-
zy zaowocowała w kolejnych latach (i dekadach) sążnistymi 
analizami na temat fenomenu autotematyzmu (albo szerzej: 
autorefleksyjności) w literaturze. W najogólniejszym sensie, 
literackie formy autorefleksyjne cechuje „jawne lub impliko-
wane odniesienie do konkretnego utworu lub ogólnych ka-
tegorii literackich, takich jak fabuła, styl, konwencja, proces 
twórczy, postać, odbiorca czy autor”1.
Twórczość autorefleksyjna wyznacza obszar, w którym 
zasadne staje się zadawanie pytań na temat:
— twórczości, techniki pisania (tworzenia) i postaci autora; 
— sposobu istnienia tekstu pośród innych tekstów oraz in-
nych tekstów w tekście;
— społecznej roli artysty.
W takim właśnie sensie twórczość autorefleksyjna będzie 
krytyką (w znaczeniu: analizą, interpretacją i oceną) war-
sztatu twórczego, problematyki psychologii twórczości czy 
wreszcie formuł, konwencji i sposobów artystycznego wy-
powiadania się. Będzie to też krytyczne badanie poznawa-
nia rzeczywistości i splatania się z nią poprzez twórczość.
Autorefleksyjność nie jest własnością literatury (ani tym 
bardziej filmu) wieku XX. Wzmożoną refleksję nad zagad-
nieniami twórcy, dzieła i odbiorcy odnajdziemy już w po-
czątkach powieści jako gatunku. 
1 W. Browarny: Opowieści niedyskretne. Formy autorefleksyjne w prozie 
polskiej lat dziewięćdziesiątych. Wrocław 2002, s. 11.
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Jednym bowiem z najcelniejszych utworów o rozbu-
dowanej warstwie autorefleksyjnej jest pisana na prze-
strzeni dziewięciu lat — od 1759 do 1767 roku — powieść 
Laurence’a Sterne’a Życie i myśli JW Pana Tristrama Shandy. 
Powieść, która miała przemożny wpływ także na polskich 
poetów romantycznych:
On to (autor Tristrama) uczył Mickiewicza obserwować 
drobne szczególiki życia i skrupulatnie je odtwarzać, 
on uczył go zwracać uwagę na gesty ludzkie i indywi-
dualne właściwości mowy… Bogata mimika postaci 
w tym poemacie (Panu Tadeuszu) a następnie przysło-
wia i wykrzykniki szlacheckie („phu, phu, phu, phu”, 
„hem, trem, brem, brdem, szum, drum, szach, mach, 
plusk, plask” itp.) dużo ze swego istnienia zawdzię-
czają temu, że Mickiewicz w młodości przeszedł przez 
świetną szkołę sternowską2.
Także w Beniowskim Juliusza Słowackiego, prócz oczywi-
stych inspiracji byronowskich, pokusić się można o wska-
zanie wpływów autora Podróży sentymentalnej, choćby 
w zakresie niczym nieskrępowanej techniki dygresji, której 
niedoścignionym mistrzem był Sterne. 
Tristram Shandy stanowi bowiem przykład udanej powie-
ści, w której narracja i dygresja nie tylko współwystępują, 
nieustannie się przenikając, ale także równoważą. Na prze-
strzeni niemal siedmiuset stron na próżno szukać takiego 
odcinka fabuły, o którym można by powiedzieć, iż został 
skonstruowany na sposób tradycyjny, arystotelesowski — że 
zdarzenia ułożone są w porządku chronologicznym, przyle-
gają do siebie, stwarzając iluzję całości, skończonej historii3. 
2 Za: W. Chwalewik: Posłowie. W: L. Sterne: Życie i myśli JW Pana 
Tristrama Shandy. Tłum. K. Tarnowska. Warszawa 2001, s. 714.
3 W Poetyce Arystotelesa czytamy przecież: „W sztuce naśladowczej 
w formie opowiadania i w jednorodnym wierszu, oczywiście podob-
nie jak w tragedii, fabuła powinna być ułożona w sposób dramatyczny 
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Narrator Sterne’a, tytułowy Tristram Shandy, stawia so-
bie, co prawda, za cel opowiedzenie historii swego życia od 
momentu narodzin do ostatnich dni, ale z zadania jednak 
się nie wywiązuje. Opowieść rozpoczyna od swych prapo-
czątków, od momentu poczęcia go przez rodziców. Nie jest 
to jednak, nomen omen, podróż sentymentalna, już bowiem 
pierwsze zdanie wypowiedziane zostaje z charakterystycz-
ną dla całego tomu swadą, ironią i humorem:
Żałuję, że mój ojciec albo moja matka, albo raczej obo-
je, ponieważ oboje jednako byli do tego obowiązani, 
nie pomyśleli, co robią, kiedy mnie poczynali…4
Narodziny bohatera, którym poświęcone jest pierwsze 
pięć ksiąg, nie zostają dopełnione historią dojrzewania, lecz 
nagle przechodzą w relację z podróży do Francji, którą Tri-
stram (podobnie zresztą jak i sam Sterne, co w jakimś stop-
niu zbliża autora i jego bohatera) odbywa pod koniec swego 
życia. Powieść kończą dwie księgi poświęcone amorom stry-
ja Tristrama — Tobiasza — które miały miejsce jeszcze przed 
narodzinami tytułowego bohatera. Zdawać by się zatem 
mogło, iż w układzie kompozycyjnym górę wzięła niekon-
sekwencja autora, plan całości ostatecznie się załamał a tekst 
pozostaje nieczytelny ze względu na achronologiczny układ 
wydarzeń. Nic bardziej mylnego!
Tym, co spaja świat przedstawiony i historie bohaterów 
go zamieszkujących, jest świat przedstawiania — autotema-
tyczna, dygresyjna warstwa utworu. Każda narracyjna luka 
lub zwieszenie akcji wypełniane jest dygresją, której zada-
nie daleko wykracza poza cele retardacji — zwiększenie na-
pięcia u czytelnika. Pierwszy taki zabieg znajdujemy już na 
i obejmować jedną, całą i skończoną akcję, posiadającą początek, śro-
dek i koniec, aby podobnie jak cała i jednolita istota żyjąca mogła do-
starczyć właściwej przyjemności” (Arystoteles: Poetyka. Tłum. H. Pod-
bielski. Wrocław 1983, s. 72).
4 L. Sterne: Życie i myśli JW Pana Tristrama Shandy…, s. 7.
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początku utworu, w rozdziale czwartym. Zawieszając akcję 
(poczęcia Tristrama), narrator (Tristram) ustanawia swoistą 
sytuację wypowiadania, którą jest spisywanie historii włas-
nego życia. Historia ta ma przybrać formę powieści, tej właś-
nie powieści:
Wiem, że jest na świecie pewien gatunek czytelników, 
jak również wielu innych zacnych ludzi, nie będących 
w ogóle czytelnikami, którzy czują się markotni, jeśli 
autor nie wtajemniczy ich od początku do końca we 
wszystkie szczegóły tyczące jego osoby. […] Ponieważ 
zaś historia mojego żywota oraz moje myśli zrobią 
prawdopodobnie pewien rumor w świecie, a także, 
jeżeli moje przypuszczenie nie jest błędne, książka ta 
będzie się cieszyła u ludzi wszystkich stanów, kondy-
cji i zawodów nie mniejszą poczytnością niż Wędrówki 
pielgrzyma, a w końcu zaś osiągnie to, czego Montaig-
ne obawiał się dla swych Esejów, a mianowicie stanie 
się rozrywką bawialni — uważam za właściwe kolej-
no u każdego zasięgnąć rady; i dlatego prosić muszę 
o pobłażanie, że nieco dłużej będę używał tej samej pi-
sarskiej metody5.
Tą metodą, o której mówi Tristram, jest pieczołowite wy-
odrębnianie z materiału fabularnego nieistotnych, zdawa-
łoby się, dla rozgrywającej się akcji szczegółów, przeskoki 
czasowe i sytuacyjne oraz uzasadnianie owych zabiegów 
narracyjnych w autotematycznych dygresjach. Tristramowi-
 -narratorowi przede wszystkim zależy na takim prowadze-
niu opowieści, by stanowiła pożywkę intelektualną zarówno 
dla niego samego, jak i czytającego. A przecież:
Pisarstwo umiejętne (bądźcie pewni, że moje za takie 
uważam) jest czymś w rodzaju towarzyskiej konwersa-
cji. Podobnie jak ktoś, kto umie się zachować w grzecz-
5 Ibidem, s. 10—11.
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nej kompanii, nie ośmieli się mówić wszystkiego, tak 
żaden autor, świadomy słusznych rygorów etykiety 
i dobrego wychowania, nie pozwoli sobie na myślenie 
wszystkiego. Wyrazem najprawdziwszego hołdu dla 
pojętności czytelnika będzie przyjacielskie podzielenie 
tej materii na pół i pozostawienie pewnego pola rów-
nież dla jego wyobraźni6.
Tristram nie zawsze jednak jest tak ugodowy wobec wy-
magań wyimaginowanego (modelowego) czytelnika. Cza-
sem wikła się z nim w polemikę, zwłaszcza gdy podejrzewa, 
że ten wyobrażony krytyk jego kunsztu pisarskiego gotów 
jest użyć mocnych argumentów, podważających jego talent 
i umiejętności kompozycyjne. Tak się dzieje niejednokrotnie. 
Na przykład wtedy, gdy narrator po kilkudziesięciu stronach 
dygresyjnych rozważań i anegdot, powraca do porzucone-
go wątku własnych narodzin, słusznie zauważając, iż „od 
chwili, w której […] stryjaszek Toby zadzwonił i ojciec pole-
cił Obadiaszowi, aby osiodłał konia i udał się do dra Slopa, 
cyrulika położnego, czytelnik znośnie biegły w sztuce czy-
tania spędził nad lekturą mniej więcej półtorej godziny”7. 
A czas to w istocie wystarczający Obadiaszowi na podróż 
tam i z powrotem. 
We fragmencie tym narrator celowo, acz mylnie, zrównu-
je czas akcji powieściowej z czasem wypowiadania (utożsa-
mianym z kolei z czasem lektury), zastępuje jeden drugim, 
stwarzając tym samym pretekst do kolejnych rozważań i dy-
gresji nad materią pracy pisarskiej i odpierania zarzutów 
potencjalnego krytyka jego dzieła. Prócz niezwykle komicz-
nego efektu, wynikającego z oczywistego błędu oraz upar-
tego obstawania przy nim, tyrada ta przynosi sporą dawkę 
autotematycznych refleksji oraz dosyć istotną obserwację. 
Tristram -narrator stwierdza bowiem, iż pojęcie trwania 




ność naszych myśli — to jedyny zegar, którym warto się po-
sługiwać. Czas, jego postać i bieg, zależne jest od kolejności 
myśli wypowiadającego się podmiotu. W tym przypadku — 
od Tristrama, czyli narratora.
To chyba najkrótsza, a i najcelniejsza (auto)charakterysty-
ka powieści Sterne’owskiej. To też wskazówka: z tytułowego 
życia i myśli, narrator wybiera porządek myśli, nie biografii, 
podług którego kształtuje swą opowieść. Dygresje, drugo-
rzędne anegdoty, autotematyczne refleksje i swady z czytel-
nikiem — to one wyznaczają kierunek powieściowemu dzia-
niu się, którego tematem jest życie Tristrama:
Słowem, dzieło moje jest dygresyjne i progresywne — 
i to jednocześnie. […] Przeplotłem główny wątek oraz 
jego przydatki tylu luźnymi wstawkami i tak spląta-
łem i pogmatwałem ruch progresywny i dygresyjny 
— jedno w kółko w drugim — że ogólnie rzecz biorąc 
cała machina utrzymywana była w nieustannym ru-
chu i co więcej utrzymywana będzie przez najbliższe 
lat czterdzieści8.
Ruch progresywny i dygresyjny pokrywa się idealnie 
z efektem iluzji realności świata przedstawionego oraz efek-
tem deziluzji, który wytrąca z historii i obnaża przed czy-
telnikiem fikcyjny, powieściowy, tekstowy charakter Tri-
stramowego żywota, a przynajmniej tej jego wersji, którą 
dzielnie relacjonuje on sam — Tristram -narrator. 
Mówiąca/pisząca postać nie tylko ujawnia swój warsztat 
pisarski, obnaża pewne niedociągnięcia, porównuje swój 
utwór z innymi dziełami (ot, choćby przywołując Wędrówki 
pielgrzyma Johna Bunyana czy Próby Montaigne’a — w ca-
łej powieści takich przywołań znajdziemy dziesiątki), ale 
w swych bezpośrednich zwrotach do czytelnika próbuje też 
narzucić mu pewien model lektury czy nawet interpretacji. 
Wielokrotnie więc zwraca uwagę, że niekonsekwencja, brak 
8 Ibidem, s. 78, 79.
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dyscypliny i ładu w prezentowaniu obiecanej biografii jest 
efektem nie tyle braku zdolności, lecz arbitralnej, pisarskiej 
decyzji. Sterne bowiem — a wraz z nim narrator — nad 
warsztat historyka, (auto)biografa, przedkłada wyobraźnię 
i artystyczną wrażliwość poety czy dramaturga. I choć swe 
twórcze siły musi wciąż trzymać na wodzy, to wyraźnie 
wskazuje, co w tej opowieści jemu — narratorowi — sprawia 
największą przyjemność:
Gdyby historiograf miał możność popędzać historię 
tak jak poganiacz muła — prosto przed siebie — na 
przykład z Rzymu do Loreto, nie obracając głowy ani 
w lewą, ani w prawą stronę, mógłby bez nadmierne-
go ryzyka przepowiedzieć co do godziny kres swojej 
podróży. Ale rzecz ta życiowo nie wydaje się możliwa: 
jeśli jest on człowiekiem obdarzonym choć krztyną 
fantazji, będzie musiał w czasie drogi pięćdziesiąt razy 
zboczyć z prostej linii, aby przyłączyć się do tych czy 
innych wędrowców, przed czym w żaden sposób nie 
zdoła się ustrzec. Będzie miał przed sobą perspektywy 
i widoki nieustannie kuszące oko9.
Dla rzetelnego historiografa owymi wędrowcami spo-
tykanymi na drodze są dokumenty, archiwa, rejestry, akta, 
genealogie, do których musi wciąż się odwoływać, zaglądać, 
chcąc uczynić swą pracę wiarygodną, zbliżoną do prawdy 
obiektywnej. Dla podmiotu wg Sterne’a są to natomiast dy-
gresje; jak zauważa Tristram: wyrzucając dygresje z narracji 
(także te autotematyczne) równie dobrze można wyrzucić 
całą książkę.
Do podobnego wniosku dochodzi Michael Winterbottom, 
reżyser filmu Tristram Shandy: wielka ściema (2005) — dość 
osobliwej adaptacji Sterne’owskiej powieści. Progresywny 
ruch fabuły zaczerpniętej z literackiego pierwowzoru dość 
szybko — w 27. minucie filmu — ustępuje ruchowi autotema-
9 Ibidem, s. 41.
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tycznych dygresji. Tym, o czym opowiada film jest od tego 
momentu problematyka opowiadania w filmie. Widz śledzi 
prace ekipy na planie, rozmowy na temat konstrukcji histo-
rii i ostatecznego kształtu, jaki ma przybrać dzieło. Reżyser 
idzie tu tropem powieściowego Tristrama, zastanawiającego 
się, jak najlepiej powiedzieć to, co ma do powiedzenia. Ekipa 
podejmuje niektóre wątki powieści, realizuje sceny, po czym 
je porzuca — tak samo, jak czynił to narrator Sterne’a. Widz 
nie ma nawet możliwości ich obejrzenia — jak i czytelnik 
nie miał okazji zaznajomienia się z wieloma wątkami, które 
bywały zapowiadane, lecz nigdy nie prezentowane. Wielka 
ściema jest w efekcie nie tyle adaptacją powieści, co fabula-
ryzowanym dokumentem o tworzeniu adaptacji, w którym 
postaci fikcjonalne, powieściowe ustępują miejsca aktorom 
grającym samych siebie — aktorów przygotowujących się do 
adaptacji Życia i myśli…
Zarówno Sterne/Shandy, jak i Winterbottom — każdy na 
swój sposób — opowiadają o niemożności zrealizowania 
podjętego zamiaru: literackiej reprezentacji całości istnienia 
oraz sfilmowania tego, czego sfilmować nie sposób. Porażki 
obu twórców (dzieło nieukończone, niekompletne, chaotycz-
ne) są zarazem ich zwycięstwami.
Życie i myśli… Sterne’a to dowód na to, że form autote-
matycznych można szukać już u początków powieści jako 
gatunku; że nie jest to domena wyłącznie literackiej awan-
gardy pierwszych dekad XX wieku. Zresztą, samego zjawi-
ska autorefleksyjności możemy się dopatrzyć już wcześniej, 
choćby w dramacie elżbietańskim (najbardziej znanym 
przykładem jest motyw „teatru w teatrze” z Hamleta Szeks-
pira). Można nawet stwierdzić, że w każdej epoce obecne są 
miejsca szczególnego oddziaływania zainteresowań autore-
fleksyjnych — czy to w obrębie gatunku, czy rodzaju — co 
ostatecznie udowadnia historycznie zmienną obecność tego 
zjawiska w kulturze.
Autotematyzm (zarówno literacki, jak i filmowy, plastycz-
ny, a nawet muzyczny) dziś przeżywa swój renesans. Przez 
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ten długi okres zjawisko to ewoluowało, zmieniało swe ob-
licze, krystalizowało nowe formy i strategie. Zmiany to dość 
istotne, tu wystarczy wskazać cztery główne etapy jego roz-
woju: w literaturze XVIII wieku autotematyzm wiązał się ści-
śle z dydaktyzmem i filozoficzną moralistyką, w XIX wieku 
z estetyzmem („autor jako strażnik świątyni sztuki, sztuka 
jako daimonion”), dwudziestowieczna awangarda łączyła au-
totematyzm z degradacją formy powieściowej i kulturowej 
(„autor jako destruktor i analityk sztuki”), wreszcie — autote-
matyzm postmodernistyczny skupiał i eksploatował wszelkie 
tradycje gatunkowe („autor jako historyk formy powieścio-
wej, twórczość — postawangardowy syntetyzm”10). Mimo że 
formy autorefleksyjne obecne były w literaturze, w powieści, 
niemal w każdej epoce historycznej i kulturowej, to tak na-
prawdę historia ich naukowej recepcji jest stosunkowo krótka. 
Sam termin „autotematyzm” został wprowadzony do 
debaty literaturoznawczej przez Artura Sandauera dopie-
ro w 1956 roku. W eseju poświęconym twórczości Brunona 
Schulza profesor pisał wtedy:
Przeszczepiona z początkiem XX wieku z powieści 
poetyckiej do prozy i rozbudowana tu z dorywczego 
chwytu w metodę kompozycyjną ironia romantyczna 
rodzi szereg utworów, które można by określić jako 
autotematyczne. Pisarz wprowadza tu siebie samego 
jako jedną z osób działających. […] Notatki o innych 
postaciach stanowią część składową powieści i ukazu-
ją na żywo proces jej powstawania11.
Zjawisko opisywane przez krytyka istniało już wcześniej 
— by wspomnieć choćby, fundamentalną dla kształtowania 
się nowoczesnej metafikcji jako aparatu krytycznego i po-
10 B. Bakuła: Oblicza autotematyzmu. Autorefleksyjne tendencje w pro-
zie polskiej po 1956 roku. Poznań 1991, s. 28.
11 A. Sandauer: Rzeczywistość zdegradowana (Rzecz o Brunonie Schul-
zu). Wstęp. W: B. Schulz: Sklepy cynamonowe. Sanatorium pod klepsydrą. 
Kometa. Kraków 1957, s. 11.
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znawczego, Pałubę Karola Irzykowskiego z 1903 roku — to 
Sandauer jednak jest autorem terminu, który w kolejnych 
latach zrobił zawrotną karierę w dyskursie literaturoznaw-
czym. W swej pracy przyglądał się takim zjawiskom jak au-
toekspresja, poszukiwanie tematu powieściowego w samym 
procesie twórczym, samoświadomość czy antyrealizm — 
syntezą tych zjawisk, a także odpowiadających im w krytyce 
pojęć, miał być właśnie termin „autotematyzm”. Znamienna 
pozostaje także data powstania terminu — i nie mamy tu na 
myśli odniesień do przestrzeni pozaliterackiej (politycznej, 
historycznej) — dla popaździernikowego fermentu kultu-
rowego, jawnie odchodzącego od zgrzebnego socrealizmu, 
przypomniane i nazwane przez Sandauera zjawisko oka-
zało się ożywczym tchnieniem, pewnym pomysłem czy na-
wet punktem orientacyjnym. Stawało się także przydatnym 
narzędziem dla recepcji dokonań artystycznych zachodniej 
Europy. We Francji triumfy święci w owym czasie nouveau 
roman z Alainem Robbe -Grilletem, Michelem Butorem i Na-
thalie Sarautte na czele. Esej tej ostatniej, Era podejrzliwości, 
swoisty manifest nowej powieści francuskiej, ukazuje się 
w „Twórczości” już w 1959 roku i udanie koresponduje z re-
fleksjami Sandauera. 
Po roku 1956 polska produkcja powieściowa wyraźnie 
skłania się ku tendencjom autotematycznym. Światło dzien-
ne oglądają takie utwory jak Listy do Pani Z. (1958—1962), 
Dżoker (1966) i Rynek (1968) Kazimierza Brandysa, Słowo 
i ciało (1959) Teodora Parnickiego, Góry nad czarnym morzem 
Wilhelma Macha, Epizod Adama Ważyka, Pamiętnik antyboha-
tera Kornela Filipowicza (wszystkie z 1961 roku), czy wresz-
cie Sława i chwała Jarosława Iwaszkiewicza (1956—1962) oraz 
pierwsze fragmenty Miazgi Jerzego Andrzejewskiego — 1966 
rok. Wszystko to to jedynie czubek góry lodowej literatury 
popaździernikowej, skłaniającej się ku eksplorowaniu prob-
lemów samoświadomości literackiej i artystycznej. 
Autotematyzm i wzmożona autorefleksyjność objawiła się 
zresztą nie tylko w literaturze; w 1963 roku Federico Fellini 
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pokazuje Osiem i pół, pięć lat później Wajda realizuje Wszyst-
ko na sprzedaż — to najbardziej chyba reprezentatywne dla 
filmowego autotematyzmu dzieła. 
Pamiętać musimy, że nie istnieje jeden model lub jedna 
forma autotematyzmu. Nawet w obrębie tych kilku wy-
mienionych powyżej dzieł poszczególne autorskie strategie 
— czy to uprawiania refleksji warsztatowej, czy pisarstwa 
autobiograficznego (albo autofikcyjnego), krytyki kulturo-
wej, ujawniania rozkładu formy artystycznej, jej tekstowego, 
fikcyjnego charakteru — znacznie się od siebie różnią. Jesz-
cze wyraźniejszą różnicę dostrzec możemy między polską 
powieścią autotematyczną lat sześćdziesiątych a wspomnia-
ną nouveau roman. Jeśli bowiem polscy prozaicy w znacznej 
mierze opowiadają o artyście, pisarzu i jego twórczości, to 
nad Sekwaną samoświadomość artystyczna dotyczy języka, 
nieufności wobec niego, a dokonuje się poprzez obnażanie 
schematyzmu literackich czy nawet komunikacyjnych kon-
wencji. U nas zajmują się tym poeci nowofalowi.
W najogólniejszym sensie autotematyczny to taki typ li-
teratury, który zawiera refleksje dotyczące swych własności, 
te zaś pociągają za sobą problematyzację mimetyczności, 
kwestionowanie iluzji przedstawienia. Owe tendencje do 
podkreślania swego literackiego charakteru, a nawet podda-
wanie destrukcji i ośmieszanie przywoływanych raz po raz 
konwencji budowy świata w dziele, stanowią również im-
manentną cechę literatury współczesnej, zwłaszcza tej spod 
znaku postmodernizmu. Narracje wikłają się tu w metalite-
rackie dygresje kosztem fabuły, która bywa w takich przy-
padkach jedynie szczątkowa. Sygnalizują niechęć do narra-
cyjnego relacjonowania rzeczywistości, do jej reprezentacji, 
gdyż twórczość taka opatrzona jest już podejrzeniem o kon-
wencjonalność i naiwność. Autorzy zatem, zamiast zapew-
niać czytelnikowi bezpośredni kontakt z przedstawionym 
światem, z „empirią”, odkrywają przed nim fikcjonalność 
i językowość narracji, podkreślają jej wrodzoną retoryczność. 
Wykorzystują w tym celu formy autorefleksyjne.
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Narracje te problematyzują swój stosunek do rzeczywi-
stości: tekstowej i pozatekstowej. Istnieje jednak specyficzna 
różnica między tekstami historycznymi (XVIII -wiecznymi, 
awangardowymi, popaździernikowymi) a formami autore-
fleksyjnymi ostatnich dwóch dekad. Te pierwsze w miejsce 
iluzji realistycznej wprowadzają iluzję podmiotowo -autorską 
i czynią z autora postać literacką, a z procesu pisania wy-
darzenie równie ważne (jeśli nie ważniejsze) jak zdarzenia 
powieściowej fikcji. Charakter współczesnej prozy autore-
fleksyjnej jest już nieco inny. Wyraża dystans jej twórców do 
wszelkich stylów i konwencji — „opresyjnych i arbitralnych 
schematów mówienia i myślenia o rzeczywistości”12. To kon-
sekwencja kryzysu poznawczego współczesnej humanistyki 
lub — szerzej — nauki i związanej z nim świadomości tego, 
że nadawanie kształtu rzeczywistości i jej doświadczanie 
odbywa się dopiero za pośrednictwem pojęć mowy, języ-
ka, narracji. Znaczenie rzeczywistości wytwarza się zatem 
w procesie opowiadania — gdy przyjmuje postać zwerbali-
zowaną — to zaś stanowi dostateczny powód do twierdze-
nia, że rzeczywistość jest fikcją, albowiem fikcyjny właśnie 
(inaczej: konwencjonalny, arbitralny, językowy, narracyjny) 
jest sposób jej organizacji w doświadczeniu.
Odpowiedzią ze strony literatury (i nie tylko) jest więc 
metafikcja, wzrost samoświadomości, wzmożona refleksja 
wewnątrz dzieła nad swoją językową tożsamością, wyra-
finowane gry formalne, przemieszanie stylów i chwytów, 
podkreślanie retoryczności przy jednoczesnym zmniejsza-
niu znaczenia kategorii prawdopodobieństwa, rezygnacji 
z głoszenia prawdy, z pretendowania do jej miana. Te za-
biegi sprawiają, że dzieło przeobraża się w „autorefleksyjny 
dyskurs, który tematyzuje i weryfikuje dyspozycje poznaw-
cze, kreacyjne i językowe utworu literackiego”13.
12 W. Browarny: Opowieści niedyskretne. Formy autorefleksyjne w pro-
zie polskiej lat dziewięćdziesiątych…, s. 25.
13 Ibidem, s. 60.
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Formy autorefleksyjne w literaturze występują w trzech 
odmianach: tekstowej, językowej oraz autorskiej. O autore-
fleksyjności tekstowej mówimy, gdy utwór zawiera w sobie 
komentarz, odnoszący się do swoich indywidualnych włas-
ności bądź do innych tekstów lub systemu literackiego i jego 
elementów: gatunku, konwencji bądź formy podawczej. 
Komentarz ten może mieć charakter jawny i występować 
bezpośrednio ze stematyzowaną refleksją metafikcjonalną, 
może też implikować tylko taką refleksję poprzez zabiegi 
dekonstrukcyjne, dokonywane na szablonach i konwencjach 
za pomocą parodii, pastiszu, gier i chwytów kombinatorycz-
nych deformujących fabułę. Wymiar autorefleksyjny mają też 
relacje transtekstualne (intertekstualność, paratekstualność, 
metatekstualność, hipertekstualność, architekstualność), któ-
re podejmuje utwór — informują one, że ten właśnie tekst 
istnieje pośród innych tekstów.
Nas interesować najbardziej będzie intertekstualność. 
O tego typu relacji możemy mówić wtedy, gdy dany tekst 
odwołuje się do tekstu wcześniejszego i odwołanie to jest 
ważnym elementem budowy znaczeniowej utworu, gdy „do-
konuje się semantyczna aktywizacja dwóch tekstów, jednak 
czynnikiem przewodnim jest tekst odwołujący się, aktywi-
zacja zaś tekstu będącego przedmiotem nawiązania — zja-
wiskiem wtórnym”14. Między tymi dwoma tekstami musi 
zawiązywać się pewna gra, muszą oddać się żywiołowi dialo-
giczności — by przywołać Bachtina. Intertekstualność, będąc 
strukturalnym elementem tekstu, jest zatem odwołaniem za-
mierzonym, adresowanym do czytelnika, którego zadaniem 
staje się teraz uzmysłowienie, że autor mówi w danym frag-
mencie cudzymi słowami. Intertekstualność sprzymierza się 
więc z otwartymi formami wypowiedzi, z utworami odżeg-
nującymi się od budowania ciągłego, przejrzystego, solidnego 
14 M. Głowiński: O intertekstualności. W: Idem: Pisma wybrane. T. 5. 
Intertekstualność, groteska, parabola. Szkice ogólne i interpretacje. Kraków 
2000, s. 13—14.
134
świata przedstawionego. Ciąży ku tym formom, które pod-
kreślają wagę nie prezentowanego świata lecz fakt opowiada-
nia o nim; a więc ku formom nas właśnie interesującym.
Innym typem są językowe formy autorefleksyjne. Te rów-
nież, co prawda, operują metafikcją, ale zorientowana jest 
ona nie tyle na relacje międzytekstowe, co na problemy języ-
kowe dzieła. Metafikcja językowa — w dużym uproszczeniu 
— będzie komentarzem na temat stylu, możliwości poznaw-
czych i ekspresyjnych języka, relacji mowy do doświad-
czenia i rzeczywistości15. Za językowy zabieg metafikcyjny 
uznamy też taką formę wypowiedzi, w której sam język bę-
dzie wysuwał się na plan pierwszy w roli autonomicznego 
bytu. W literaturze za metafikcję językową uważa się poety-
zację języka, wplatanie w narrację gier i żartów językowych, 
anagramów, kalamburów, ponadto stylizacje i zakłócenia 
normy wypowiedzi. 
Wreszcie formy podmiotowo -autorskie (autotematyczne), 
o których mówiliśmy na samym początku, polegają na sy-
tuowaniu w dziele twórczej podmiotowości, postaci autora-
 -pisarza/twórcy jako medium refleksyjności, podejmującego 
rozważania na temat celów i sposobów kreacji.
A jak wygląda autorefleksyjność w kinie? Jakie przybiera 
formy, jak się przejawia i czemu służy? Mirosław Przylipiak 
napisał kiedyś, że filmowa autorefleksyjność może wyrażać 
się poprzez trojakiego rodzaju zabiegi: „(1) pokazywanie 
pracy ekipy, tj. ujawnianie obecności reżysera, operatora, 
scenarzysty, oświetlenia, kamery, mikrofonu itp.; (2) sygna-
lizowanie planu wypowiedzi poprzez niekonwencjonalne 
rozwiązania formalne, nie znajdujące uzasadnienia w fabule 
czy psychice postaci; (3) otwarte nawiązywanie do dorobku 
kinematografii, poprzez cytaty z innych filmów”16. Inni ba-
15 Zob. W. Browarny: Opowieści niedyskretne. Formy autorefleksyjne 
w prozie polskiej lat dziewięćdziesiątych…, s. 93.
16 M. Przylipiak: Autotematyzm filmowy a kino dokumentalne. W: 
Kino o kinie czyli o autoświadomości sztuki filmowej. Red. Z. Batko, 
E. Nurczyńska -Fidelska. Łódź 1993, s. 28.
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dacze modyfikują tę typologię i (zwłaszcza w kontekście fil-
mowego postmodernizmu) wolą mówić o: (1) filmach o two-
rzeniu filmów; (2) filmach, których głównym tematem jest 
kino w szerokim znaczeniu; wreszcie (3) tzw. kinie „otwar-
tym”, które cechować ma przede wszystkim zamiłowanie do 
gry z widzem, intertekstualnych zabaw oraz formalnej wy-
nalazczości17.
Filmowe praktyki autorefleksyjne, jak widać, nie różnią 
się od tych literackich. Także i tu, w filmie, możemy mówić 
o trzech formach autorefleksyjności: 
— podmiotowo -autorskiej — związanej z mimesis procesu 
twórczego i z samą czynnością realizacji filmu; 
— tekstowej — dotyczącej tych wypowiedzi filmowych, 
które stanowią bezpośredni komentarz do samego dzieła 
oraz poddają zabiegowi dekonstrukcji szablony fabular-
ne, konwencje i gatunki bądź też inicjują intertekstualne 
relacje z innymi dziełami filmowymi;
— językowej — problematyzującej sam język filmu oraz 
jego zdolności narracyjne poprzez zwrócenie uwagi na 
językowość narracji filmowej, filmowość filmu, czemu to-
warzyszyć może uruchomienie aktu deziluzji i zerwanie 
procesu identyfikacji ze światem przedstawionym oraz 
bohaterami go zamieszkującymi.
Czemu służą i co mają one wyrażać w kinie? 
Podobnie jak w literaturze, wyrażają, po pierwsze, pewne 
relacje na linii kino — rzeczywistość, fakt — fikcja, życie — 
opowiadanie; po drugie, ukazują stosunek podmiotu -twórcy 
do sztuki i jej możliwości kreacyjnych oraz poznawczych; 
po trzecie wreszcie, pozwalają ustosunkować się do kulturo-
wych wzorów oraz tradycji. 
Wbrew temu, co zdawać by się mogło, praktyki autore-
fleksyjne — czy to w literaturze, czy w filmie — służą po-
17 Zob. P. Biliński: Kino (ciągle) mówi o kinie. Filmy autotematyczne 
ostatniego dziesięciolecia. „Polisemia” 2012, nr 1. Dostęp online: http://
www.polisemia.com.pl/numery -czasopisma/numer -12012 -8/kino -cigle-
mwi -o -kinie [28.07.2014].
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dejmowaniu namysłu nie tylko nad kwestiami estetyki, ale 
także etyki. Za przykład takich praktyk posłużą tu dwa fil-
my: Człowiek z kamerą (1929) Dżigi Wiertowa oraz Wszystko na 
sprzedaż (1968) Andrzeja Wajdy.
Człowiek z kamerą, 
czyli o roli kina w nowej rzeczywistości
W porewolucyjnej Rosji film pełnił rolę niezwykle istot-
nego narzędzia w walce ideologicznej. Lenin miał swego 
czasu powiedzieć, że „film jest dla nas najważniejszy ze 
wszystkich sztuk”18. Wtórował mu reżyser Wsiewołod Pu-
dowkin, pisząc, że „film jest największym nauczycielem, po-
nieważ jego nauki odbiera się nie tylko umysłem, ale całym 
ciałem”19. 
Od listopada roku 1918 po froncie wschodnim kursował 
„agit -pociąg”, będący bazą kampanii propagandowej pro-
wadzonej wśród żołnierzy Armii Czerwonej. Prócz prasy 
drukarskiej i zespołu teatralnego na jego pokładzie podró-
żowali operatorzy filmowi i technicy. Ich zadaniem było 
zbieranie materiału filmowego i przesyłanie go do Moskwy, 
tam trafiały na biurko urodzonego w Białymstoku studen-
ta medycyny i futurystycznego poety, Denisa Arkadjewicza 
Kaufmana, posługującego się pseudonimem Dżiga Wiertow. 
Filmowy materiał, będący zapisem walk oraz zniszczeń, był 
przez niego montowany w propagandowe filmy publicy-
styczne pt. Tydzień Filmowy. Jeśli nowe materiały nie dociera-
ły na jego biurko na czas, Wiertow ciął stare kroniki i składał 
z nich nowe filmy. Było ich w sumie 43. 
W 1922 roku Wiertow był już odpowiedzialny za pro-
dukcję kroniki Kino ‑Prawda (tytuł stanowił aluzję do gazety 
18 Zob. S. Kracauer: Teoria filmu. Wyzwolenie materialnej rzeczywisto-
ści. Tłum. W. Wertenstein. Warszawa 1975, s. 181.
19 Ibidem.
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„Prawda”, założonej przez Lenina w 1912 roku). Nie realizo-
wał jej sam. Operatorem filmowym, który chodził od rana 
do nocy i filmował wszystko, co wydało się mu interesujące, 
był brat Wiertowa, Michaił Kaufman. Zrealizowana przez 
nich seria liczyła 23 odcinki 15 -minutowych tygodników 
filmowych, dokumentujących życie porewolucyjnej Rosji. 
Większość z nich ma charakter dokumentalny. To rejestracja 
najzwyklejszych wydarzeń i przypadków życia codzienne-
go — nie pozbawiona jednak wymiaru agitacyjnego i propa-
gandowego. 
Połączenie pasji dokumentalistycznej z agitacyjną i pro-
pagandową przynosi idea Kino -Oka. Wraz z bratem, ope-
ratorem, i żoną, Jelizawietą Swiłową, montażystką, ogłasza 
w 1922 roku radykalny manifest, negujący rozrywkowe kino 
zachodnie. Ma ono bowiem przedstawiać wyidealizowa-
ny świat burżuazji, podczas gdy kinoocy postulują „praw-
dziwe” filmowanie zwykłych, prostych ludzi (rzecz jasna 
„prawda” oznacza tu nie bierne odzwierciedlenie rzeczy-
wistości protofilmowej, lecz jej interpretację w duchu idei 
komunistycznej). Manifest Wiertowa jest radykalnym wy-
stąpieniem przeciw inscenizacji i filmowi fabularnemu, 
który uważa za wymysł estetyki burżuazyjnej: „Uważa-
my za bzdurę psychologiczny rosyjsko -niemiecki dramat 
filmowy”20. Fabuła filmowa daje tylko i wyłącznie iluzję kon-
taktu z rzeczywistością. To wprawianie widza w stan „pijac- 
kiego oszołomienia”, które podsuwa jego podświadomości 
pewne idee i myśli. Tymczasem Wiertow nie chce działać na 
podświadomość, lecz aktywizować intelekt i uruchamiać ak-
tywną reakcję widza. Nie chodzi mu o sugestywność iluzji, 
lecz pracę uświadamiania widza. Reżyser, jego zdaniem, nie 
powinien ingerować w rzeczywistość, zmieniać jej choćby 
samym faktem swej obecności. Jego rola sprowadza się do 
wytworzenia „więzi wizualnej” między sfilmowaną rzeczy-
20 D. Wiertow: Człowiek z kamerą. Wybór pism. Tłum. T. Karpowski. 
Warszawa 1976, s. 17.
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wistością a widzem. Materiał zbierać powinien ukradkiem, 
znienacka i takie właśnie „fakty filmowe” („każde drgnie-
nie życia sfilmowane bez inscenizacji, każdy oddzielny kadr 
wzięty z życia takiego, jakie jest”21) przedstawiać widzowi. 
O projekcie Kino -Oka napisał, że to
pierwsza w świecie próba stworzenia dzieła filmowe-
go bez udziału aktorów, dekoratorów, reżyserów, bez 
korzystania z atelier, dekoracji i kostiumów. Wszystkie 
osoby działające czynią to, co zazwyczaj robią w życiu. 
Prawdziwy film atakuje za pomocą kamery naszą rze-
czywistość i — ukazując pełne sprzeczności warunki 
życia społecznego i materialnego — rozwija tematy-
kę twórczej pracy. […] Kinoocy idą od tworzywa do 
utworu filmowego (nie odwrotnie) i nie uważają za 
słuszne, by przy rozpoczęciu pracy przedstawiać „sce-
nariusz”. Scenariusz jako twór literackiego koncypo-
wania zniknie w najbliższych latach całkowicie22.
Odmawiając fotografowania czegokolwiek, co nie jest au-
tentyczną, niezafałszowaną prawdą, uważa jednocześnie, że 
dzieło filmowe powstaje dopiero w procesie montażu, który 
w realizowanych przez siebie filmach doprowadza do mi-
strzostwa: dzieli i łączy ujęcia w myśl reguł matematycznych 
i zasad muzycznego rytmu, posługuje się techniką dzielenia 
obrazu (w osi pionowej i poziomej) oraz superimpozycji (na-
kładanie obrazów), dzięki którym jest w stanie osiągnąć za-
dziwiające efekty specjalne.
Wiara, z jednej strony, w moc „faktu filmowego”, z dru-
giej — w decydującą rolę montażu (kreacji), pozornie zdają 
się wykluczać. Pamiętać jednak musimy, że reżyserowi nie 
chodzi wyłącznie o jak najwierniejsze dokumentowanie rze-
czywistości. Tu gra idzie o coś całkiem innego. 
Już w samej nazwie „kino -oko” ujawnia się idea supre-




ludzkim. Wiertow przekonany jest, że oko kamery widzi 
więcej i lepiej. Utwierdził się w tym, przeprowadzając ćwi-
czenia i eksperymenty ze zwalnianiem projekcji materiału 
filmowego — dostrzegał wtedy to, co w trakcie kręcenia fil-
mu oraz podczas zwykłej projekcji pozostawało poza per-
cepcją23. Stąd wniosek, że w procesie produkcji — zbierania 
materiału filmowego — nie należy wpływać na pracę kame-
ry i jej możliwości poznawcze: „Oko podporządkowuje się 
woli kamery filmowej”24. W procesie postprodukcji (monta-
żu i przygotowywania filmu w ostatecznym kształcie) celem 
staje się, po pierwsze, wydobycie za pomocą wszelkich moż-
liwych środków ekspresji filmowej, zarejestrowanej przez 
oko kamery, prawdy; po drugie, przedstawienie widzowi 
nie tylko „faktu filmowego” ale także możliwości percepcyj-
nych kamery; po trzecie wreszcie, nauczenie go podobnego 
postrzegania rzeczywistości, wykształcenie u niego nowego 
wzoru widzenia, „widzenia wszechogarniającego”. Chodzi 
zatem o „filmowe odczucie świata”:
Wyzwolony z więzów czasu i przestrzeni zesta-
wiam ze sobą wszelkie, jakie mogę uchwycić, punkty 
wszechświata25.
Tym, co łączyło owe punkty, była nie fabuła, scena, aneg-
dota, lecz temat. Kino to nie dramaturgia, lecz interpreta-
cja rzeczywistości postrzeganej na sposób filmowy, czyli 
wszechogarniający. 
Materiał do Człowieka z kamerą Wiertow kręcił wraz z bra-
tem w latach 1928—1929, nie myśląc o konkretnym filmie. 
Był to rodzaj filmowych notatek. Utrwalał w nich obraz 
kilku radzieckich miast, m.in. Moskwy, Odessy i Kijowa. 
Taśmy oddawał w ręce żony, Jelizawiety Swiłowej. Na sto-
23 Zob. A. Kołodyński: Wiertow: entuzjazm i kamera. „Kino” 1979, 
nr 11, s. 32—37.
24 D. Wiertow: Człowiek z kamerą. Wybór pism…, s. 27.
25 Ibidem, s. 29.
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le montażowym konkretne miejsca przeobraziły się w abs-
trakcyjne miasto uniwersalne, twórcom nie chodziło prze-
cież o mimetyczne naśladowanie rzeczywistości filmowanej. 
Łączenie klatek i ujęć dyktowane było ideą zgodności — ale 
nie z rzeczywistością, lecz zgodności relacji między poszcze-
gólnymi własnościami fragmentów. Chodzi o relacje skali 
kadru, kompozycji obrazu, kąta widzenia kamery, gry świat-
ła i cienia, kierunku wewnątrzkadrowego ruchu, zmieniają-
cej się szybkości projekcji.
Futurystyczne miasto zostało zantropomorfizowane (bu-
dzi się ze snu, poddaje rannej toalecie, by zacząć pracę jako 
doskonale funkcjonujący organizm), a ludzie urzeczowiani 
(człowiek o świcie zrównany z manekinem na sklepowej 
wystawie, robotnik jako przedłużenie maszyny). Ale miasto 
jest tu zaledwie pretekstem do wypowiadania się na całkiem 
inny temat. Dynamiczne ujęcia i sceny spina pewna tema-
tyczna klamra: jest to przygotowanie do projekcji filmowej 
w kinie (scena otwierająca) oraz zakończenie seansu i wyj-
ście widowni z sali (scena końcowa). Bo też Człowiek z kamerą 
jest filmem o fenomenie „filmowości”. 
Tym, co oglądamy na ekranie, jest praca nad filmem i jej 
dwie fazy: produkcja i postprodukcja. Wiertow pokazuje je 
równoległe (naprzemiennie), oglądamy więc wyjazd ekipy 
operatorskiej w teren (w miasto) oraz kolejne sceny łapania 
życia na gorąco, w biegu. Kinoocy są wszędzie: w tramwa-
ju, pod pędzącym pociągiem, w urzędzie stanu cywilnego, 
w fabrykach, w knajpach, na stadionie; wchodzą na dachy 
budynków, zwisają z przęseł budowanego mostu, kręcą uję-
cia w sunącym u boku dorożki samochodzie; nie ma takiego 
faktu, który nie byłby wart zanotowania. Notatki te trafiają 
do montażystki, której zadaniem jest katalogowanie, porząd-
kowanie i segregowanie materiału filmowego oraz jego ob-
róbka na stole montażowym. Wiertow pokazuje tu całą wy-
pracowaną przez siebie technikę montażu. Nie same efekty 
(te też) — ale właśnie technikę — zabiegi, które sprawiają, że 
oglądamy taki, a nie inny film. 
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Bohaterem swojego filmu Wiertow czyni zatem myślenie 
wizualne, myślenie filmowe. To opowieść o czynieniu nota-
tek filmowych i ich opracowywaniu, składaniu w sensow-
ną, choć cały czas niosącą znamiona brulionu, całość. O re-
fleksyjności: jej przedmiocie (autentyczne miasto, które się 
filmuje) oraz jej procesie i narzędziach (kamera filmowa, 
stół montażowy oraz materiał z zarejestrowanym obrazem 
miasta).
W Człowieku z kamerą wskazać można przynajmniej dwie 
różne formy autorefleksyjności. Pierwsza, podmiotowo-
 -autorska, obejmowałaby te ujęcia i sceny, w których oglą-
damy operatorów i montażystkę oraz ich pracę — sposoby 
rejestrowania rzeczywistości oraz kształtowania znaków ję-
zyka filmowego. Druga, językowa — obejmuje te fragmenty, 
w których filmowość filmu wysuwa się na plan pierwszy. 
A to większa część Człowieka…, w którym krótkie, migaw-
kowe ujęcia nie pozwalają widzowi skonstatować żadnej 
refleksji na temat prezentowanego świata, prócz tej, że zo-
stał on sfilmowany. W poczet form językowych należy też 
zaliczyć te ujęcia, w których prezentowane są same figury 
języka filmowego: gdy prezentuje się jakąś scenę nie tyle ze 
względu na treść, jaką niesie, ile sposobu, w jaki to czyni 
i efektu, jaki może przynieść. 
Człowieka z kamerą można czytać jako film o powstawa-
niu filmu bądź film o Wiertowie i kinookach26. W jednej ze 
swych notatek reżyser zapisał, że była to próba stworzenia 
„filmu o języku filmowym, pierwszego filmu bez słów, nie 
wymagającego przekładu na obce języki. Jeśli w Człowieku 
z kamerą dominuje nie cel, ale środki, to dlatego, że jednym 
z zadań filmu było zaznajomić widza z tymi środkami, nie 
zaś ukrywać je, jak się to zwykle dzieje w innych filmach”27. 
26 Taką interpretację proponuje Alicja Helman. Zob. A. Helman: 
Nasz iluzjon: Dżiga Wiertow albo wszechobecność kamery. „Kino” 1973, 
nr 5, s. 62—64.
27 D. Wiertow: Człowiek z kamerą. Wybór pism…, s. 121.
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Byłby to więc film o operatorze, o środkach filmowych, 
ale na pewno też i specyficznym, charakterystycznym wy-
łącznie dla niej sposobie patrzenia na rzeczywistość:
Kamera ma wyjątkową zdolność uchwytywania rze-
czy, które teraz oto stają się lub przemijają bezpowrot-
nie. Widzi świat w pędzie, w locie i potrafi dać temu 
wyraz i sama stać się obserwatorem dynamicznym, 
zmieniającym położenie i punkt widzenia28.
Idea kino -oka, którą wyłożył i zaprezentował w swym 
filmie Wiertow, wykracza daleko poza kino fabularne 
z wszechwładnym demiurgiem kreującym fikcyjne światy 
oraz poza beznamiętną obserwację kina dokumentalnego. 
Zadaniem i przeznaczeniem kino -oka jest współuczestnic- 
two w zmieniającej się, dynamicznej rzeczywistości. Tego 
właśnie Wiertow wymaga od kina, ale i od widzów, na któ-
rych chce wpływać i ich angażować.
Doskonałym tego przykładem jest scena stadionowa: ob-
serwujemy zawody sportowe — wpierw dyscypliny lekko-
atletyczne, potem mecz futbolowy. Ale z fragmentów tych 
nie dowiadujemy się niczego o wynikach, osiągnięciach czy 
samym przebiegu meczu. Krótkie ujęcia, dynamiczny mon-
taż, niekonwencjonalne sposoby kadrowania czy zwolnione 
ujęcia sugerują natomiast, że kamera nie tylko patrzy i reje-
struje, ale bierze w tych wydarzeniach udział. 
Wszystko na sprzedaż
Punktem wyjścia fabuły filmu Wajdy jest nieobecność 
jednego z aktorów na planie filmowym w pierwszy dzień 
zdjęć. Reżyser Andrzej — porte parole samego Wajdy — (w tej 
28 A. Helman: Nasz iluzjon: Dżiga Wiertow albo wszechobecność kame-
ry…, s. 64.
143
roli Andrzej Łapicki) wykonuje za nieobecnego zadanie ak-
torskie: biegnie po peronie za pędzącym pociągiem, próbuje 
chwycić za klamkę i wskoczyć do środka. Nie udaje mu się 
ta sztuka — wpada pod koła rozpędzonego składu. 
O tym, że to przygotowania do kręcenia filmu, że czło-
wiek, który zniknął pod kołami, jest aktorem (a nawet reży-
serem!) dowiadujemy się dopiero w momencie, gdy wspina 
się z powrotem na peron i pyta, czy dobrze wypadł. 
Ta otwierająca film scena zapowiada i uruchamia trzy te-
maty, trzy problemy, które podejmuje autor w dziele, do któ-
rego sam napisał po raz pierwszy scenariusz, nie posiłkując 
się literaturą, na której uprzednio budował swe filmy. 
Pierwszy ogniskuje się wokół śmierci Zbigniewa Cybul-
skiego i poczucia dojmującej, potrójnej straty — przyjaciela, 
aktora, przedstawiciela pewnego pokolenia. Drugi wyzna-
cza namysł nad własnym dorobkiem artystycznym (autore-
fleksyjność podmiotowo -autorska) oraz wartością i miejscem 
pośród innych dzieł tego, co się do tej pory w języku filmu 
opowiedziało (autorefleksyjność tekstowa). Wreszcie trze-
cią kwestią jest zacierająca się, niemal niewidoczna granica 
rozdzielająca (ale też spajająca w nierozerwalną całość) to, co 
fikcyjne i rzeczywiste, autentyczne i mityczne, prawdziwe 
i udawane, prywatne i publiczne, zarazem przeszłe i nad-
chodzące. 
Młodszy o rok od Wajdy Zbigniew Cybulski (ur. 1927) 
zagrał w trzech jego pełnometrażowych filmach i jednej no-
weli. Był Kostkiem, chłopakiem z warszawskiego powstania 
w debiutanckim dla obu twórców Pokoleniu (1955), Maćkiem 
Chełmickim, osamotnionym i zagubionym żołnierzem AK 
w Popiele i diamencie (1958), Edmundem w Niewinnych czaro-
dziejach (1960) i wreszcie kombatantem Zbyszkiem w Miłości 
dwudziestolatków (1962). 
We Wszystko na sprzedaż Cybulski jest wszystkimi tymi 
postaciami naraz — tyle, że nie ma jego samego. Ekipa fil-
mowa oczekuje pojawienia się Aktora, lecz on nie przycho-
dzi. Rozpoczynają się jego poszukiwania, w których uczest-
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niczy reżyser oraz Ela (Elżbieta Czyżewska) — żona aktora 
i dawna miłość reżysera — a także Beata (Beata Tyszkiewicz) 
— żona reżysera i dawna miłość aktora. Wkrótce dowiadują 
się, że Cybulski nie żyje — zginął, wskakując do rozpędzo-
nego pociągu. 
Sam Cybulski, kilkanaście miesięcy przed rozpoczęciem 
zdjęć, zginął na peronie wrocławskiego dworca w ten właś-
nie sposób — pod kołami pociągu. Początkowa scena filmu 
zdaje się przywoływać to właśnie tragiczne zdarzenie. Reży-
ser Andrzej odtwarza śmierć Cybulskiego, ale mocą relacji 
intertekstualnych przywołuje przecież także jego role filmo-
we, bo podobną scenę biegu razem z pociągiem oglądamy 
w filmie — nomen omen — Pociąg (1959) Jerzego Kawalero-
wicza. Grany przez Cybulskiego Staszek biegnąc, rozmawia 
ze stojącą w oknie Martą (Lucyna Winnicka). Próbuje prze-
konać ją, by do niego wróciła. Zawiadowca stacji krzyczy za 
nim, by wreszcie wsiadał. Wajda portretuje tu więc Cybul-
skiego bez Cybulskiego:
Miejsce fabularnej rekonstrukcji zdarzeń [z życia akto-
ra — przyp. T.G.] zajęła relacja fragmentaryczna, coś 
jakby zapis -notatnik samego życia. Nie ujawniona na 
ekranie postać aktora rekonstruuje się tu z ułamków 
odbitych w świadomości osób, wśród których żył29.
Ułamki te pochodzą tak z życia prywatnego, jak i z ży-
cia postaci, które odgrywał, dzieł filmowych, w których się 
pojawiał. Opowiadać o aktorze — zdaje się twierdzić Wajda 
— można przede wszystkim opowiadając o postaciach, które 
wykreował i o tym jak je tworzył. Jakie to zatem były role 
i jakie aktorstwo?
Przede wszystkim hybrydyczne — i to w dwojakim sen-
sie. Doskonałym tego przykładem może być gra Cybulskie-
go w Popiele i diamencie. Aleksander Jackiewicz wskazuje, 
29 B. Mruklik: Życie na sprzedaż. „Kino” 1968, nr 12, s. 7.
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że w postaci Maćka Chełmickiego mieszały się cechy prze-
szłości ze współczesnymi cechami: „z jednej strony były 
w tej roli, w jej linii dramaturgicznej i filozofii […] motywy 
aż ze Słowackiego; z drugiej cierpkość, nerwowość, liryzm 
pod maską nonszalancji i twardości, tak charakterystyczne 
dla rówieśników Cybulskiego i jego młodszych kolegów”30. 
W tej praktyce aktorskiej dochodzi także do innego rodzaju 
zmieszania — choć w tym przypadku należałoby już raczej 
mówić o praktyce bycia jako takiego. Chodzi tu o włączanie 
rzeczywistego Cybulskiego do kreowanej przez niego posta-
ci (specyficzne zachowanie, gesty, a nawet ubiór) oraz trans-
fer w odwrotnym kierunku — przejmowanie od postaci ja-
kichś fragmentów jej historii, jej atrybutów (blaszany kubek 
Maćka Chełmickiego, skórzana kurtka z Salta Tadeusza Kon-
wickiego) i włączanie do własnego życia oraz legendy. 
Z tego też powodu opowieść o Aktorze nie może nie być 
opowieścią o kinie — intertekstualną i autotematyczną, 
w której trudno odróżnić fakt od fikcji. Bo czy ta postać ko-
biety na ekranie wypowiada słowa Beaty, żony filmowego 
reżysera Andrzeja czy Beaty Tyszkiewicz, aktorki oraz żony 
(wtedy) Andrzeja Wajdy? Czy scena z próbą zabicia (?) Beaty 
przez Elżbietę ma miejsce w ich świecie rzeczywistym, czy 
może zaraz okaże się sceną z realizowanego pod okiem An-
drzeja filmu — tak samo jak w przypadku próby samobój-
czej Elżbiety? Trójka bohaterów w swych poszukiwaniach 
nieobecnego aktora zawsze natrafia na film — w sensie do-
słownym lub przenośnym. 
Andrzej pojawia się na planie filmu historycznego (Pan 
Wołodyjowski) w dniu, w którym realizowana jest scena bi-
tewna i atak husarii. Wajda i tu nie przestaje ujawniać ku-
lis kuchni filmowej, lecz w tym przypadku obrazowi nadaje 
wymiar groteskowy: oto dookoła operatora z kamerą biega 
statysta z przymocowanymi do pleców husarskimi skrzyd-
łami z papier maché, w dalszej odległości sunie husaria. 
30 A. Jackiewicz: Moja filmoteka. Kino polskie…, s. 43.
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Chodzi o efekt, o wywołanie wrażenia potęgi i liczebno-
ści. W kinie liczy się bowiem efektowność i wrażenie, a nie 
prawda. Scena ataku husarii to intertekstualne nawiązanie 
do dwóch wcześniejszych filmów Wajdy: Popiołów i Lotnej. 
W tym ostatnim pokazał atak polskiej kawalerii na czołgi. 
Teraz temu przywiązaniu do symboli i narodowej mitologii 
przygląda się z autoironicznym uśmiechem. 
Elżbieta i Beata docierają w pewnym momencie do wiej-
skiej świetlicy, w której Aktor miał spotkać się z publicznoś-
cią. Rzecz jasna, już go tam nie ma — jest za to gospodarz 
świetlicy, który opowiada z zachwytem, jak to Aktor „leżał 
tu i pokazywał jak w filmie się kona”. Tym filmem jest oczy-
wiście Popiół i diament i jego ostatnia scena, w której Maciek 
Chełmicki zostaje postrzelony przez polski patrol wojskowy, 
jeszcze się zrywa i ucieka, zostawiając ślady krwi na rozwie-
szonych prześcieradłach, ostatecznie jednak trafia na wysy-
pisko śmieci, gdzie w strasznych konwulsjach umiera.
Popiół i diament przywoływany jest w tym filmie najczęś-
ciej — to on bowiem wykreował Cybulskiego i zapoczątko-
wał jego mit reprezentanta dwóch pokoleń: ówczesnej mło-
dzieży oraz Kolumbów. Nie da się mówić o Cybulskim bez 
Popiołu — tak samo jak nie da się mówić o dziele Wajdy bez 
Cybulskiego.
Pojawia się w filmie taka próba, ale nieudana. Daniel (Da-
niel Olbrychski), który w filmie Andrzeja ma zastąpić nie-
obecnego Aktora, na blacie w hotelu Bristol zapala szklankę 
spirytusu. Na sali jest też przyjaciel Maćka Chełmickiego 
z Popiołu, Andrzej (Adam Pawlikowski). Spogląda w stro-
nę Daniela, ale ani człowiek, ani szklanka (czy to w funkcji 
symbolu czy cytatu) nie robią na nim żadnego wrażenia. Nie 
ma Aktora, nie ma symbolu, nie ma Sprawy. 
Autorefleksyjny film Wajdy, wychodząc od doświad-
czenia straty przyjaciela, współpracownika, aktora, wie-
dzie przez problematykę odchodzenia pewnego pokolenia 
i wyznawanych przez nie ideałów i wartości: wolności (ar-
tystycznej, indywidualnej, zbiorowej) oraz poczucia odpo-
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wiedzialności za innych — a tą jest przecież pamięć o tych, 
którzy odeszli oraz pielęgnowanie tradycji, które było udzia-
łem Cybulskiego i Wajdy choćby w Popiele. 
Wszystko na sprzedaż można zatem czytać jako próbę prze-
pracowania podwójnej straty czy też rozstania — z Cybul-
skim oraz z dotychczasowym sobą i własną postawą twór-
czą. Pielęgnowanie pamięci tego, co odeszło (osób, spraw, 
idei — także artystycznych) nie powinno blokować dostę-
pu do tego, co właśnie się staje. W finałowej scenie filmu 
Andrzej w towarzystwie Daniela, Elżbiety i Beaty dociera 
na miejsce wypadku, w którym zginął Nieobecny. Chce tę 
śmierć nakręcić. Tragicznie zmarłego ma zagrać właśnie Da-
niel. Obok torów znajduje się stadnina — konie zaczynają 
biec. Daniel po chwili jest między nimi. Andrzej odwraca się 
w tamtą stronę, każe go filmować. Daniel nie jest Nim i ni-
gdy nie będzie — i dlatego właśnie wart jest uwagi. W tym 
momencie właśnie następuje przemiana reżysera: filmowego 
Andrzeja i samego Wajdy. 
W kilka miesięcy po premierze Wszystko na sprzedaż, Bar-
bara Mruklik napisała:
Wydaje się, że w filmie tym Wajda podejmuje nowe 
artystyczne doświadczenie […] odcinając się od daw-
nych symbolicznych i metaforycznych znaków31.
Nie jest to jednak zerwanie całkowite — spojrzenie An-
drzeja, odchodząc od jednego symbolu, natrafia na drugi. 
A. Zalecana lektura:
1. A. Jackiewicz: Film w filmie. W: Idem: Film jako powieść 
XX wieku. Warszawa 1968. 
2. A. Lewicki: Sztuczne światy. Postmodernizm w filmie fa-
bularnym. Wrocław 2007.
3. T. Sobolewski: Kino gada do siebie. „Kino” 2009, nr 6.
31 B. Mruklik: Życie na sprzedaż…, s. 17.
4. G. Stachówna: Autotematyzm literacki i filmowy na przy-
kładzie „Kochanicy Francuza” Johna Fowlesa i Karela Re-
isza. „Kino” 1986, nr 2.
5. A. Helman: Autotematyzm — „twórcza zdrada” kina. 
W: Kino o kinie, czyli o autoświadomości sztuki filmowej. 
Red. E. Nurczyńska -Fidelska i Z. Batko. Łódź 1993.
B.  Propozycje pytań i zadań:
1. Po obejrzeniu filmu A. Wajdy proszę spróbować wyjaś-
nić możliwe znaczenie/znaczenia tytułu filmu Wszyst-
ko na sprzedaż. Co się tu wystawia „na sprzedaż” i kto 
tego dokonuje?
2. Jaką funkcję w filmie Funny games (1997) M. Haneke-
go pełnią zabiegi deziluzji — zwracanie się bohaterów 
wprost do widza oraz podkreślanie filmowości filmu 
(np. przewijanie „na podglądzie” akcji). Czy wyłącz-
nie uwydatniają fikcyjność świata przestawionego, czy 
może zwracają uwagę na jakiś istotny problem? 
3. Proszę stworzyć listę literackich i filmowych interteks-
tów, które pojawiają się w filmie Pół serio (2000) T. Ko-
neckiego (np. Gwiezdne wojny G. Lucasa, kino I. Berg-
mana).
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Nowe wołanie o autentyk
Twórczość filmowa jako eksperymentowanie
Lars von Trier — nazywany niekiedy cynicznym mani-
pulantem, innym razem geniuszem kina czy wreszcie jego 
cudownym dzieckiem — wniósł do kinematografii w latach 
90. XX wieku ożywczy ferment. Sygnowany przez niego 
(i Thomasa Vinterberga) Manifest Dogma 95, ostatni — do 
tej pory — wielki manifest w dziejach kina europejskiego, 
stał się inspiracją dla wielu twórców, marzących o uczynie-
niu kina narracyjnym medium mówienia „prawdy” o czło-
wieku. 
Na samym wstępie należy jednak zaznaczyć, że twór-
czość Duńczyka jest bardzo różnorodna — przede wszyst-
kim pod względem stylistycznym. Von Trier znany jest 
bowiem ze swego zamiłowania do eksperymentów. Ekspe-
rymentowanie to polega przede wszystkim na konstruo-
waniu takiej formy filmowej, w której styl nie będzie pod-
porządkowany opowiadaniu, nie będzie umożliwiał łatwej 
identyfikacji widza z bohaterami i zanurzenia się w świecie 
przedstawionym, lecz będzie stawiał opór. Widz ma być cały 
czas świadom uczestniczenia w fikcji. Tylko to, twierdzi re-
żyser, pozwala na dotarcie do prawdy i autentyzmu. 
W twórczości filmowej von Triera ujawnia się jego zami-
łowanie do trylogii. Zrealizował Trylogię Europejską (Ele-
ment zbrodni — 1984, Epidemia — 1988, Europa — 1991), Try-
logię Złotego Serca (Przełamując fale — 1996, Idioci — 1998, 
150
Tańcząc w ciemnościach — 2000) oraz Trylogię Amerykańską 
(Dogville — 2003, Manderlay — 2005, Washington — 2009). Je-
śli w Trylogii Europejskiej widoczna jest fascynacja nowymi 
zdobyczami technicznymi, to w Trylogii Serca — wyraźny 
odwrót od tychże, tzn. nowoczesne technologie zostają okro-
jone do minimum. To także nie stanowi żelaznej zasady, bo 
jeszcze w ramach tej samej trylogii Duńczyk kręci Tańcząc 
w ciemnościach — film, który, będąc jednocześnie hołdem dla 
konwencji musicalu oraz jej przełamaniem, zrywa z jedną 
z najważniejszych zasad Dogmy, mówiącą o tym, że jedy-
nym dopuszczalnym dźwiękiem w filmie jest ten, którego 
źródło widoczne jest na ekranie. W pierwszym filmie Try-
logii Amerykańskiej von Trier posuwa się jeszcze dalej: re-
zygnuje z autentycznej scenografii i plenerów: aktorzy gra-
ją pośród namalowanych kredą na podłodze ogromnej hali 
zdjęciowej „dekoracji”. 
Przedostatnim dziełem von Triera w dorobku jest Anty-
chryst — film, w którym niepokorny reżyser próbował sta-
wić czoło horrorowi. I znów — stosując znane z Przełamując 
fale przerywniki w postaci tytułów kolejnych rozdziałów fil-
mu — nie pozwala widzowi na pełną identyfikację i zanu-
rzenie w przerażającym świecie. W efekcie film wzbudził, co 
zrozumiałe, sporo kontrowersji, dotyczących czy to nagro-
madzenia symboli i zmieszania odwołań religijnych, mitycz-
nych i historycznych (co doprowadziło do ich zbanalizowa-
nia), czy też dotyczących epatowania sadomasochizmem.
Nie należy również zapominać o wcześniejszych ekspe-
rymentach von Triera. W Pięciu nieczystych zagraniach każe 
swojemu dawnemu nauczycielowi, Jorgenowi Lethowi, akto-
rowi z krótkometrażowego filmu Doskonały człowiek, jeszcze 
pięciokrotnie ów film „odegrać”. Za każdym razem stawia 
przed nim jakąś przeszkodę i wymagania, jak gdyby licząc 
na potknięcie twórcy. Von Trier pokusił się również o filmo-
wą adaptację Medei, zrealizowaną na podstawie scenariusza 
swego mistrza, Carla Theodora Dreyera. 
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Manifest Dogma 95 a manifesty nowofalowe
Dogma 95 nie jest jedynym manifestem sygnowanym 
przez Larsa von Triera. Pierwszy został opublikowany z oka-
zji duńskiej premiery Żywiołu zbrodni 3 maja 1984 roku. 
Z emocjonalnym zaangażowaniem twórca pisał w nim o za-
niku miłości między reżyserem a filmem oraz o potrzebie 
tworzenia „filmów dziecięcych i czystych”. Kolejne dwa wy-
stąpienia zostały ogłoszone przy okazji premiery Epidemii 
w 1987 roku i Europy w 1990 roku. Jednakże te wystąpienia 
przeszły bez większego echa. Dopiero Manifest Dogmy 95 
wzbudził gorące dyskusje. Był on przede wszystkim wyra-
zem tęsknoty za francuską Nową Falą, a jednocześnie ob-
jawem rozczarowania tym, co z owego nurtu zostało. Pisał 
von Trier: 
Mam nadzieję, że Idioci są filmem nowoczesnym, a jed-
nocześnie filmem nostalgicznym, który wyraża tęsk-
notę do francuskiej Nowej Fali i tego, co zdarzyło się 
w jej następstwie. Nie da się również zaprzeczyć, że 
Dogmę 95 w znacznym stopniu zainspirowała francu-
ska Nowa Fala1. 
Pamiętać należy, że i samą Nową Falę również poprzedzi-
ły manifesty: prekursorski tekst Alexandra Astruca Narodzi-
ny nowej awangardy: kamera ‑pióro, opublikowany w 1948 roku 
na łamach „L’Ecran Français”, i późniejszy o sześć lat gniew-
ny manifest François Truffaut O pewnej tendencji kina francu-
skiego, który ukazał się w słynnym, trzydziestym pierwszym 
numerze „Cahiers du Cinéma”. 
Tekst Astruca w dużej mierze zainspirował politykę au-
torską, której rzecznikami i twórcami stali się ostatecznie 
nowofalowcy. 
1 L. von Trier: Spowiedź DOGMA ‑tyka. Tłum. T. Szczepański. Kra-
ków 2001, s. 242.
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Reżyserowanie — napisał — nie jest środkiem ilustro-
wania czy przedstawianiem sceny, ale prawdziwym 
pisaniem. Autor pisze kamerą, jak pisarz pisze pió-
rem2. 
Astruc definiował reżysera filmowego jako autora, który 
komunikuje — przekazuje komuś (odbiorcy, widzowi) jakiś 
komunikat (myśl, treść) w takim a nie innym kanale czy 
medium (film), za pomocą pewnego kodu (system języka fil-
mowego, formy filmowej). I czyni to, co istotne, we własnym 
imieniu. 
Manifesty Astruca i Truffaut zbiegały się w trzech punk-
tach. Po pierwsze, oba traktowały o funkcji i znaczeniu auto-
ra filmowego. Po drugie, negatywnym punktem odniesienia 
tych rozważań była rola i praktyki krytyków filmowych jako 
tych, którzy nie umieją czytać komunikatu filmowego. 
Po trzecie wreszcie, przywoływano w nich teksty André 
Bazina — Astruc z nimi polemizował, Truffaut je w pełni 
aprobował. 
Z obu manifestów (ale też towarzyszących im realizacji 
filmowych) wyłaniał się pomysł na nowe kino. Miało ono 
być przede wszystkim bardziej spontaniczne, wręcz ama-
torskie, i odchodzić od teatralizacji. Proponowane zmiany 
dotyczyły tak formy i poetyki, jak i samej techniki filmo-
wej oraz praktyki produkcji. Z jednej strony mówiło się 
o odrzuceniu narracji ciągłej i przeciwstawiano się ciągowi 
przyczynowo -skutkowemu, z drugiej — wyprowadzano ka-
merę na ulicę, w naturalne plenery i oświetlenie. W związku 
z nowymi możliwościami technicznymi i pojawieniem się 
lekkiej kamery możliwe stało się zmniejszenie liczebności 
ekipy pracującej przy filmie, w rezultacie więc twórcą filmo-
wym mógł być teoretycznie każdy. Co zresztą sprawdziło się 
w praktyce — czołowi reprezentanci francuskiej Nowej Fali 
nie kształcili się na kierunkach filmowych. 
2 A. Astruc: Narodziny nowej awangardy: kamera ‑pióro…, s. 63. 
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Założenia Dogmy 95 były w pewnych punktach zbieżne 
z założeniami nowofalowymi. Do tego nurtu manifest syg-
nowany przez von Triera i Thomasa Vinterberga odnosi się 
wprost: 
Nowa Fala stawała się coraz gładsza, podobnie jak jej 
reżyserzy. Nowa Fala nigdy nie stała się silniejsza niż 
związani z nią ludzie. Antyburżuazyjny film stał się 
burżuazyjny, skoro ich teorie były oparte na burżua-
zyjnym pojmowaniu sztuki. Pojęcie autora od począt-
ku było burżuazyjną romantyką, czyli... fałszem!3 
Świetnie w powyższym fragmencie widać, że w Manife-
ście Dogmy 95 odrzucono to, co w kinie Nowej Fali było naj- 
istotniejsze — autora. W tekście Duńczyków zaś pobrzmie-
wają echa innego manifestu — komunistycznego:
Odpowiedzią jest dyscyplina… musimy umunduro-
wać nasze filmy, ponieważ indywidualne dzieło filmo-
we jest dekadenckie z definicji! DOGMA 95 pozostaje 
w opozycji wobec indywidualnego filmu4. 
Odtąd, jak głosi ostatni z dziesięciu zaproponowanych 
przez autorów punktów „ślubów czystości”, nazwisko re-
żysera nie powinno pojawiać się w czołówce filmu. Trudno 
nie dopatrzyć się w zastosowanej retoryce ironii, ale faktem 
jest, że założenia Manifestu zostały potraktowane przez jego 
sygnatariuszy poważnie. 
We wspomnianych „ślubach czystości” pojawiają się po-
stulaty zbieżne z nowofalowymi: film powinien być kręco-
ny w naturalnych plenerach, „z ręki”, nie wolno używać re-
kwizytów i dekoracji. Gdy oglądamy Do utraty tchu Godarda 
3 L. von Trier, T. Vinterberg: Manifest — DOGMA 95. W: Euro-
pejskie manifesty kina: od Matuszewskiego do Dogmy. Antologia. Tłum. 
T. Szczepański. Red. A. Gwóźdź. Warszawa 2002, s. 72.
4 Ibidem.
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z 1960 roku, w którym ujęcia komponowane są często nie-
zręcznie, przypadkowo, a kadry są niedoświetlone, nasuwa 
się skojarzenie z „dogmatycznymi” założeniami.
Na tym kończą się nam podobieństwa — pozostałe punk-
ty „ślubów czystości” z nowofalowymi założeniami mają 
już niewiele wspólnego; dźwięk nie może być tworzony bez 
obrazu, to samo dotyczy muzyki, która może być jedynie 
diegetyczna. Film musi być kolorowy, nie wolno stosować 
specjalnego oświetlenia, za wyjątkiem pojedynczej lampy, 
którą można przymocować do kamery. Zabronione jest uży-
wanie efektów optycznych i filtrów. Film nie może zawierać 
powierzchownej akcji — morderstwa, broń, pościgi itp. nie 
mieszczą się w zakreślonych ramach. Akcja rozgrywa się „tu 
i teraz”. Zabronione są przesunięcia w czasie i przestrzeni. 
Niedopuszczalne jest również kręcenie filmów określonego 
gatunku. Ukończone dzieło powinno być rozpowszechniane 
na taśmie 35 mm w formacie niestandardowym (postulat ten 
został ostatecznie zmieniony na rzecz korzystania z tech-
niki wideo, której używał również von Trier przy realizacji 
Idiotów). Filmy, które spełniają powyższe postulaty, mogą 
otrzymać certyfikat z indywidualnym numerem. Do tej pory 
otrzymało go ponad 200 filmów. 
Twórcy spod znaku Dogmy jako pierwsi dostrzegli i wy-
korzystali fakt, że kino się re -demokratyzuje, że w dobie 
techniki cyfrowej film może zrobić praktycznie każdy. Po 
ośmiu latach ta wizja znalazła potwierdzenie. W 2003 roku 
trzydziestoletni Jonathan Caouette pokazał Tarnation, film 
będący kompilacją archiwalnych, prywatnych nagrań, krę-
conych ośmioma różnymi kamerami, zmontowany na do-
mowym komputerze. Jego „realizacja” (gromadzenie mate-
riałów audiowizualnych) trwała niemal dwadzieścia lat, ale 
koszt wyniósł niewiele ponad 200 dolarów. 
Mimo że w manifeście Dogmy nie pomieszczono kon-
kretnych wskazówek co do tematyki (z wyjątkiem zakazu 
„powierzchownej akcji”), to jednak z łatwością można wy-
odrębnić tematy charakterystyczne dla czołowych filmów 
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nurtu. Filmy te penetrują zazwyczaj obszary wstydliwe, 
chętnie podejmują tematy tabu, takie jak kazirodztwo i pe-
dofilia — to przypadek Festen Thomasa Vinterberga i Julien: 
donkey boy Harmony Corine’a, w których stawia się problem 
patologii współczesnej rodziny. Bohaterowie usytuowani 
są poza nawiasem społeczeństwa czy to z powodu choroby 
psychicznej, czy też społecznego niedostosowania. Na uwa-
gę zasługuje jeszcze jeden znamienny fakt: mimo iż filmow-
cy nie umawiali się w żaden sposób, to jednak w pierwszych 
filmach zrealizowanych podług „dogmatycznych” założeń 
bohaterami uczynili grupę osób. 
Oczywiście, gdyby dokładnie filmy te dokładnie prze-
śledzić, to okaże się, że w żadnym z nich nie są spełnione 
wszystkie postulaty. Idiotów, dla przykładu, nakręcił von 
Trier na taśmie cyfrowej i nie stronił od retrospekcji. Te 
nieścisłości nie powinny jednak przesłaniać faktu, że Dog-
ma zreinterpretowała na nowo myślenie o kinie. Jej twórcy 
przeciwstawili się zarówno realizmowi, który dominował 
wówczas w kinie duńskim, jak i produktom rodem z ame-
rykańskiej „fabryki snów”. Narzucając sobie ograniczenia, 
przeciwstawili się dominującemu od lat kinu stylu zerowe-
go, wypracowanego jeszcze w złotych czasach Hollywood, 
lecz praktycznie do dziś obowiązującego. 
Przeciw realizmowi, w imię prawdy 
Z właściwą sobie pogardą von Trier w manifeście wy-
powiada się na temat „iluzji”; pisze o „iluzji patosu” i „ilu-
zji miłości”, które zawładnęły współczesną kinematografią. 
Pojęcie to zestawia z „magicznymi sztuczkami”, z „przewi-
dywalnością” oraz „powierzchowną akcją”, które w efekcie 
przynoszą „film płytki, […] iluzjotwórczy”5. „Prawda” — 
pojęcie w twórczości von Triera najważniejsze — została już 
5 Ibidem.
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dawno wyrugowana z filmu. To właśnie w jej obronie staje 
duński reżyser. Jej, czyli czego? — należałoby jednak zaraz 
zapytać.
Nie da się ukryć, że manifest Duńczyka jawnie nawiązuje 
do podobnych przedsięwzięć z okresu wielkiej awangardy. 
Podobnie jak teksty tworzone wówczas (w latach dziesiątych 
i dwudziestych XX wieku), manifesty, mające ambicje prze-
wartościowania pojęcia zarówno sztuki, jak i rzeczywistości, 
o której sztuka traktuje i do której odnosi się bezpośrednio, 
pośrednio lub wcale (co także stanowi jakąś formę relacji 
sztuka — rzeczywistość pozaartystyczna), manifest Dogma 
95 należy traktować nie tylko jako otoczkę twórczości filmo-
wej (artystycznej w ogóle), jej dopełnienie czy uzupełnienie, 
ale integralną część. Zbliżenie do postulatów awangardo-
wych (nie w szczególe, lecz w ogólnym namyśle nad sztuką 
i rzeczywistością) ma tutaj niebagatelne znaczenie i umożli-
wia zrozumienie „dogmatycznego” pojęcia „prawdy”. 
Jednym z głównych postulatów awangardowych było 
zniesienie granic między sztuką a rzeczywistością. Rzecz 
jasna, realizacja owego postulatu różni się w zależności od 
nurtu, w jaki wpisuje się dane dzieło; trudno nam również 
szukać podobieństw między filmami René Claira czy Fer-
nanda Légera a Idiotami von Triera, bo też tych cech, które 
wyróżniały film awangardowy (prezentyzm — zdolność 
wyrażania przeobrażeń rzeczywistości, maszynowość — 
wszelkie związki sztuki z maszyną, dynamizm i ruch oraz 
zespołowy charakter twórczości6) w twórczości Duńczyka 
na próżno szukać. 
Co więc decyduje o zasygnalizowanych powinowac- 
twach? Przede wszystkim krytyczne spojrzenie na zastaną 
i utrwaloną poetykę oraz estetykę, usilne pragnienie takiego 
zmodyfikowania środków wyrazu, by możliwe stało się do-
tarcie do owej mitycznej niemal „prawdy” o świecie i przy-
6 R.W. Kluszczyński: Film — sztuka Wielkiej Awangardy. Warszawa 
1990, s. 30—46.
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wrócenie jej należnego miejsca. Nie bez powodu von Trier 
napisał:
Dzisiaj dominuje technologiczny potop, w którym 
szminka zyskuje rangę niebios. Za pomocą nowych 
technik obojętnie kto i obojętnie kiedy może usunąć 
resztki prawdy w dławiącym uścisku sensacji7.
Ów gest nieposłuszeństwa, niezgody czy sprzeciwu wo-
bec zinstytucjonalizowanej sztuki (oraz literatury, malarstwa 
lub kinematografii) znajdziemy nawet w tak, zdawałoby się, 
nieprzystających do „dogmatycznych” wyobrażeń wystąpie-
niach, jak Manifest surrealistyczny. W 1924 roku André Breton 
ostrze swej krytyki wymierzał przecież w uznaną i mocno 
osadzoną w świadomości kulturowej postawę realistyczną:
Postawa realistyczna, dyktowana przez pozytywizm, 
od świętego Tomasza aż do Anatola France’a, wydaje 
mi się zaprzeczeniem wszelkiego wzlotu intelektual-
nego i moralnego. Czuję do niej obrzydzenie, bo łączy 
w sobie przeciętność, nienawiść i płytką pewność sie-
bie. Dzisiaj ta postawa płodzi komiczne książki, urąg- 
liwe dramaty, okopuje się coraz mocniej w prasie co-
dziennej, działa na szkodę wiedzy i sztuki, schlebiając 
najniższym gustom publiczności; jasność granicząca 
z głupotą, zepsiałe życie8. 
Jeśli przyjmiemy, że realizm rozumiany bywa jako pew-
na konwencja tworzenia iluzji rzeczywistości, a jedną z naj-
ważniejszych właściwości tej konwencji jest przezroczystość 
formalna (z jednej strony wyrażająca wiarę w możliwości 
poznawcze człowieka, z drugiej pozwalająca czytelnikowi/
7 L. von Trier, T. Vinterberg: Manifest — DOGMA 95…, s. 72.
8 A. Breton: Manifest surrealizmu (I). Tłum. A. Ważyk. „Nowa 
Krytyka. Czasopismo Filozoficzne” 2014. Dostęp online:  http://www.
nowakrytyka.pl/spip.php?article203 [21.01.2015].
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widzowi przyswoić i zrozumieć intrygę fabularną) to rów-
nież wystąpienie von Triera w pewnym sensie jest wymie-
rzone przeciw realizmowi. W twórczości filmowej pod poję-
ciem postawy realistycznej rozumiemy kino stylu zerowego 
i jego spadkobiercę — kino hollywoodzkie. Nadrzędność 
fabuły — dodajmy zaraz: powierzchownej, przewidywal-
nej, jak by powiedział von Trier, czy przeciętnej, wedle słów 
Bretona — spycha na dalszy plan, a nawet unicestwia życie 
wewnętrzne postaci, mogące lub mające obowiązek, moty-
wować akcję. 
Wzlot intelektualny i moralny, za którym tęsknił Breton, 
w twórczości duńskiego reżysera ma się uobecnić na dro-
dze eksploatowania emocjonalnej sfery życia bohaterów. 
Temu służyć mają wszystkie te rygory, ograniczenia i zasa-
dy, jakim ma podporządkować się twórca filmowy — swo-
isty minimalizm formalny. Prawdy oraz poczucia rzeczy-
wistości (czyli pozaartystycznego świata) nie odzyskuje się 
w kinie poprzez stwarzanie iluzji kontaktu z rzeczywistoś-
cią, poprzez zmierzanie do uniwersalności i przejrzystości 
przekazu lub sprowadzanie postaci do rezerwuaru zale-
dwie kilku cech osobowościowych, niezbędnych dla płyn-
nego przedstawienia fabuły. Prawdę rzeczywistości osiąga 
się poprzez:
— zniesienie ontycznej izolacji świata przedstawionego 
w filmie: zniesienie bariery między bohaterami a wi-
dzami, osiągane dzięki paradokumentalnej estetyce, 
niechlujności i nieostrości obrazu filmowego, kręconego 
z ręki i przywołującego skojarzenia z amatorskim reje-
strowaniem „życia na gorąco”;
— dopuszczenie do głosu głęboko osadzonej w bohaterach 
warstwy emocjonalnej, wspomnianego już wcześniej 
„życia wewnętrznego” postaci, na którym teraz skupia 
się narracja. 
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Poza normą, czyli przeciw kinu stylu zerowego
Postulaty te stoją w oczywistej sprzeczności wobec zało-
żeń kina stylu zerowego, z których najważniejsze to: 
— zrozumiałość i jednoznaczność, 
— realizm i obiektywizm, 
— przezroczystość formalna i określone oddziaływanie na 
emocje. 
W Idiotach pojawia się w kadrze kamera. Bohaterom zda-
rza się w nią patrzeć — jak to ma miejsce w scenie przepro-
wadzania wywiadów z byłymi „spastykowiczami”, człon-
kami ekipy Stoffera — tym samym zostaje zanegowana 
przezroczystość dzieła filmowego. Założenia Dogmy 95 nie 
pozwalają na zaistnienie fundamentalnego dla kina klasycz-
nego zjawiska identyfikacji emocjonalnej. Do jego powstania 
niezbędna jest bowiem empatia, która staje się niemożliwa, 
gdy śledzimy losy bohaterów, których motywów działań nie 
rozumiemy — tak, jak to ma miejsce w Idiotach. Najbliższa 
wydaje się nam Karen, ale jej tajemnicę von Trier odkrywa 
zbyt późno, byśmy mogli tę postać zrozumieć i wytworzyć 
z nią rodzaj emocjonalnej więzi. 
Trudność w identyfikacji widza z postaciami na ekranie, 
jak już zostało powiedziane, nie jest charakterystyczna jedy-
nie dla Idiotów czy filmów von Triera w ogóle. Podobne prob-
lemy napotyka widz Festen czy Julien: donkey — boy. Bohate-
rowie są albo odstręczający, albo kompletnie niezrozumiali, 
a motywy ich działań nie są wyjaśniane, a nawet jeśli wyjaś-
nienie się pojawia, to okazuje się niezadowalające. 
Decydujące znaczenie w odbiorze klasycznego filmu fa-
bularnego ma zgoda na traktowanie przez widza filmu jako 
„nibyrzeczywistości”. W ten sposób widz wchodzi w rolę, 
która została dla niego zaplanowana przez konstrukcję 
utworu i ma dostęp do wszystkich treści. W filmach, po-
wstałych według założeń Dogmy 95, wejście w ową rolę nie 
jest możliwe. Manifest odrzuca samo pojęcie „planowania” 
roli widza w konstrukcji utworu, nazywając je „zwodze-
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niem publiczności”. Odtąd motywować akcję ma jedynie ży-
cie wewnętrzne wymyślonych postaci; życie, do którego do-
stęp pozostaje ograniczony. I tak rodzi się „prawda”, z którą 
potencjalny widz może się zmierzyć lub wyjść z kina. 
Jaka to prawda? Zobaczymy na przykładzie Idiotów właś-
nie.
Poza normą — Idioci 
Jeden z duńskich krytyków, piszących o twórczości Larsa 
von Triera, zanotował kiedyś:
Wszędzie tam, gdzie bohaterowie poszukują nowego 
sensu istnienia poprzez łamanie ustalonych wzorów 
zachowania, złamane zostają także konwencje filmo-
we, choć jednocześnie ustalane są zupełnie nowe regu-
ły. Na gruzach starego porządku tworzy się nowy9.
Łamanie reguł filmowych, wykraczanie poza normę fil-
mowego przedstawiania i opowiadania sprzęga się w tej 
twórczości z pasją portretowania postaci, które daleko wy-
kraczają i poza obowiązujące normy zachowań, i poza domi-
nujący w kinie typ bohatera. 
Taką rolę przewidział von Trier dla bohaterek Trylogii 
Serca, stawiając je w obliczu sytuacji krańcowych. Muszą 
zmierzyć się z ciężką chorobą oraz ze śmiercią najbliższych 
osób. Nie znajdują akceptacji w swoim środowisku, ze stro-
ny bliskich doznają wykluczenia, przemocy, w najlepszym 
wypadku — obojętności. Bliskości szukają na zewnątrz. 
Karen, główna bohaterka Idiotów (w tej roli Bodil Jørgensen) 
— u obcych ludzi, Bess (Przełamując fale) — w rozmowach 
9 P. Schepelern: Technika czyni twórcę: reguły gry i styl. W: Szukając 
von Triera. Tłum. A. Kwiatkowski, Red. A. Piotrowska. Kraków 2000, 
s. 97.
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z Bogiem, a Selma (Tańcząc w ciemnościach) — w świecie 
wyobraźni, w musicalowej konwencji. Karen znajduje zro-
zumienie w komunie Stoffera (Jens Albinus), wśród ludzi, 
którzy próbują odizolować się od społeczeństwa, stosują 
prowokację i manipulację, kontestują współczesne normy 
kulturowe. Wyrażają tym samym sprzeciw wobec „burżuj-
skiego” stylu życia, pragnąc jednocześnie powrotu do za-
chowań pierwotnych, naturalnych, nie skrępowanych jarz-
mem kultury. Udają ludzi niepełnosprawnych, tytułowych 
„idiotów”, gdyż, jak twierdzi Stoffer, „każdy człowiek kryje 
w sobie wewnętrznego idiotę”. Zadaniem jej członków jest 
praktykowanie typowych zachowań ludzi upośledzonych 
i odnalezienie w sobie „wewnętrznego idioty”, a tym samym 
odnalezienie autentyzmu, głęboko ukrytego pod maską wy-
uczonych, konwencjonalnych zachowań, nad sensem któ-
rych już się nie zastanawiamy. Te działania mają też pozwo-
lić na dotarcie do prawdziwego oblicza drugiego człowieka, 
innego, który zwykle kryje się za maską wychowania i kul-
tury. Niewinność i nieznośność, infantylność i prowokacja — 
to filozofia grupy. 
Karen poza nawiasem
Karen zostaje w te działania wciągnięta przypadkowo. 
Spotyka członków grupy w restauracji, gdzie samotnie zja-
da posiłek, rozkoszując się pobytem w tym miejscu — mimo 
impertynencji kelnera, który wyraźnie daje odczuć nieza-
możnej kobiecie, że to nie miejsce dla niej. Stoffer, zaczepiając 
po kolei wszystkich obecnych w restauracji, chwyta w końcu 
za rękę Karen — chwyta i już nie puszcza. Przejęta wsia-
da wraz z całą grupą do taksówki. Dopiero w trakcie jazdy 
orientuje się, że z niej zakpiono, że stała się ofiarą prowoka-
cji. Jest już jednak za późno na ucieczkę — zostaje wciągnię-
ta w orbitę Stoffera i staje się nieformalnym członkiem jego 
komuny, zaczyna „spastykować”. „Spastykowanie” to gesty 
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i zachowania sprawiające wrażenie niekontrolowanych, od-
ruchowych, a w istocie podpatrzonych u autentycznie cho-
rych i naśladowanych przez członków grupy. „Spastykowa-
nie” to, ujmując rzecz najszerzej, brak samokontroli.
„Spastykując” mieli nadzieję dotrzeć do najgłębiej 
ukrytych korzeni swojej emocjonalności, do irracjonal-
nych podstaw osobowości. Robiąc to publicznie, de-
monstrowali pogardę dla „zakłamania świata”10.
Karen towarzyszy w wyprawach grupy wyłącznie jako 
świadek. Nie chce i nie potrafi uczestniczyć w czymś, cze-
go nie rozumie. Argumentuje, że przecież na świecie żyją 
ludzie autentycznie upośledzeni, którzy na pewno chcieliby 
być zdrowi i normalni. W związku z tym „spastykowanie” 
jest jedynie fanaberią, zabawą dla ludzi, którzy mają wybór 
— wybór, którego autentycznie upośledzeni są pozbawieni. 
Karen nieśmiało, z oddali żyje życiem komuny, ale niczego 
się o niej nie dowiadujemy. W dwóch długich, emocjonal-
nie nabrzmiałych scenach widzimy jej łzy. Bohaterka często 
przesiaduje we wnęce okiennej, wyglądając przez okno. Tak 
zastaje ją Suzanne, która po trosze matkuje członkom grupy. 
Rozmowa obu kobiet jest naładowana nieprawdopodobnym 
wręcz ładunkiem emocji. Karen bowiem przeżywa żałobę 
po stracie dziecka, czego jednak nikt z członków grupy się 
nie domyśla. 
Suzanne jest również świadkiem pierwszego „spasty-
kowania” Karen — od tego momentu, jako pełnoprawna 
członkini grupy, może wyruszać na wyprawy i rozkoszo-
wać się opieką „zdrowych”. W niezwykle subtelnej, niemal 
onirycznej scenie w basenie, gdzie Karen, podtrzymywana 
przez Jeppe i Susanne „uczy się” pływać i gdzie po jej twa-
rzy zaczynają płynąć prawdziwe łzy, Jeppe i Susanne przy-
tulają swoje twarze do jej twarzy i to ludzkie ciepło otacza 
10 M. Werner: Poza utopią. W: Szukając von Triera…, s. 86.
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Karen, łagodnie ją kołysząc. Zanurzona w wodzie bohaterka 
symbolicznie zrywa ze starym życiem, opuszcza je, by naro-
dzić się na nowo — woda symbolizuje tu także zapomnienie 
i porzucenie. 
Wydaje się, że dla Karen „spastykowanie” okazało się 
zbawienną terapią, że pozwoliło jej dotrzeć do emocji, które 
głęboko w sobie tłumiła. Dopiero czułość, opieka, a przede 
wszystkim dotyk, jaki w komunie Stoffera odgrywał waż-
ną rolę, sprawiły, że Karen zapłakała, i, tym samym, mogła 
rozpocząć swoją żałobę. Czyżby więc „spastykowanie” i gra 
w upośledzenie miały być antidotum na nieczułość, na emo-
cjonalny chłód? Pretekstem do zaznania ludzkiego ciepła 
i fizycznego, bezinteresownego kontaktu? A może to tylko 
kolejna mieszczańska rozrywka, swego rodzaju „sport ekstre-
malny”, służący higienie psychicznej, zabieg, którego dokonu-
je się raz na jakiś czas, po czym wraca do uprzedniego życia?
Wszyscy uczestnicy eksperymentu, z wyjątkiem Stoffe-
ra i Karen, traktowali go jako odskocznię od codzienności, 
ostatni zryw, by udowodnić sobie, że JA nie jestem miesz-
czański, konwencjonalny, że jeszcze potrafię kontestować. 
Nie chcą jednak, jak określił to jeden z bohaterów, „spuścić 
swojego życia z wodą w kiblu”. 
Wyzwanie, które rzuca Stoffer, podejmuje tylko Karen. 
Wraca do swego dusznego mieszkania, do swej oschłej ro-
dziny, w której nie może zaznać miłości, i na oczach najbliż-
szych zaczyna „spastykować”. Towarzyszy jej Susanne, która 
dopiero w trakcie owej upiornej wizyty pojmuje, jaka trage-
dia dotknęła Karen i w jakim potwornym domu, wśród ob-
cych i okrutnych ludzi przyszło jej żyć. Tę tajemnicę także 
dopiero teraz poznaje widz. 
Dla bohaterki pobyt w komunie Stoffera był autentyczną 
terapią — terapią, która leczyła brak uczuć, kompletny za-
nik emocji, jaki panował w jej domu. Dla cichej, łagodnej 
Karen „spastykowanie” było jedynym sposobem na wyraże-
nie swojego sprzeciwu i bólu, na zakomunikowanie, że jest, 
że żyje i czuje. 
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W historii Karen, tej jednej, która naprawdę pojęła sens 
gry w idiotę, idea „bycia autentycznym” zyskuje na 
nowo swój sens i wartość. Gra w idiotę pozwoli Karen 
uwolnić się od roli, którą wyznaczono jej w rodzinie11. 
Bohaterka zostaje uderzona przez męża, który nie może 
znieść jej „spastykowania”. Cios pada przy zupełnej obojęt-
ności pozostałych członków rodziny, przy braku jakiejkol-
wiek reakcji z ich strony. Możemy się jedynie domyślać, że 
padał już wcześniej wiele razy, że Karen doświadczała i prze-
mocy fizycznej, i psychicznej, co zagłuszyło jej własne emo-
cje i uczucia. Nauczona, że nie wolno ich okazywać, odeszła 
z domu przed pogrzebem swojego synka, co zostało ode-
brane przez jej rodzinę jako dowód braku cierpienia. Zmar-
łe dziecko było jedyną osobą, na którą Karen mogła przelać 
ogrom swoich uczuć, całe swoje ciepło i zainteresowanie — 
emocje, które w jej rodzinie były głęboko ukryte, zakazane. 
Zastąpiły je zrytualizowane gesty i zachowania, a wszelkie 
odstępstwo od reguł było karane odrzuceniem. W świecie, 
w którym normą jest nieokazywanie uczuć, emocjonalna 
oschłość i wszechobecny rytuał, ujawnianie uczuć, a nawet 
samo odczuwanie, jest niewybaczalnym grzechem i, co para-
doksalne, jednocześnie źródłem oskarżeń o brak uczuć.
Dopiero „spastykowanie” pozwoliło jej odtajać, uwolnić 
swoje emocje i je przeżyć.
Widz poza przyzwyczajeniami
Identyfikacja z bohaterami Idiotów jest praktycznie nie-
możliwa. Nigdy nie mamy pewności, czy ich zachowanie nie 
jest grą, udawaniem, prowokowaniem obcych (także nas — 
widzów), zatem trudno nam uwierzyć nawet w naprawdę 
poruszające sceny. Von Trier stosuje w swoim filmie zabiegi 
11 T. Sobolewski: Porno dla duszy. W: Szukając von Triera…, s. 83.
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paradokumentalne, które nie sprzyjają przecież tworzeniu 
iluzji. Nie ukrywa nawet obecności kamery. Reżyser balan-
suje też między dwiema poetykami — fabularną i dokumen-
talną — co prowadzi do tego, że
mamy wrażenie, że obcujemy z „rzeczywistością 
prawdziwą” w jej bardzo dramatycznym wymiarze, 
ale nie musimy odczuwać wstydu i zażenowania pod-
glądaczy12.
Suzanne, która szeroko otwartymi oczyma patrzy na wy-
darzenia w domu Karen, nie wytrzymuje i po ciosie męża 
bohaterki wstaje i mówi głośno: „Dość tego”. Stwierdzenie 
może dotyczyć zarówno „spastykowania” Karen, jak i re-
akcji jej rodziny. To, co mieli w teorii uczynić członkowie 
komuny, w praktyce staje się nie do zniesienia, nawet dla 
postronnego obserwatora — także widza, w którego chyba 
również imieniu wypowiada się Suzanne. „Prawda”, o któ-
rej tyle razy mówił reżyser, w filmie przyobleczona w postać 
bohaterki i jej historii zamkniętej w takiej właśnie parado-
kumentalnej formie filmowej, okazuje się nieznośna, rady-
kalnie obca, nie na miejscu, wykraczająca daleko poza to, do 
czego widz przywykł, zapadając się w miękkim fotelu kino-
wym. 
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Film Reading — Literature Watching. Suggestions  
on Interpretation to Educational Meetings
Summar y
The book comprises various essays that deal with film (film work), 
or cinema (cultural phenomenon) read as a text. Taking the view that 
the very notion of the text assumes the reading process — a practice 
of reading seen as making an effort of comprehending and placing the 
text in a particular horizon of culture experience in order to familiar-
ize the text and endow it with meaning — then the issue of film read-
ing and providing meaningful commentaries, becomes as important 
as the text itself. Selected films (e.g. representative of particular trends, 
phenomena, as well as tendencies in the cinema of the twentieth - and 
twenty -first centuries) are here rendered as works of multimedia and 
inter -media art — that is, those combining the elements of literature, 
theatre, painting, photography on the level of content in as much as in 
the spheres of structure and aesthetics, and aside from these — inte-
grating divergent art forms and characteristics of different transmit-
ters. The book illustrates what way and purpose underlie the trans-
positions (transfers) of the content, or a segment of a text, from one 
medium to another, and the links between different texts of culture 
(unique form of intertextuality); the realization of aesthetic convention 
within one medium or sensual characteristics (sight or hearing) with-
in another. The book aims at providing basic tools that are indispensi-
ble when it comes to a proper, mature, profound reception of the texts 
of audiovisual culture. These essays are presented and edited in such 
a way so that they can serve as didactic tools to teachers conducting 
lessons on the culture of the twentieth - and twenty -first centuries, or 
to educators who deal with the media culture.  Each essay ends with 
a suggested further reading section that explains potential enquiries, 
as well as presents various questions and exercises. The latter ones 
make reference to the main theme discussed, moreover, each list of 
questions goes beyond what the section deals with. 
Those essays were purposefully thought of having a loose struc-
ture, thus they do not comprise one coherent image (either of the 
twentieth -century film culture, or the inter -media phenomenon). They 
serve as an introductory reconnaissance and set a certain (textual) ho-
rizon of culture, where film reading, its interpretation as well as its 
authentic reflection all become feasible. 
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Tomasz Gruszczyk
Lire le film — regarder la littérature. Propositions 
d’interprétations destinées à des rencontres éducatives
Résumé 
L’ouvrage rassemble différents essais dont le thème dominant ren-
voie au film (œuvre cinématographique) ou le cinéma (phénomène 
culturel) considérés comme un texte. Tout texte implique sa lecture 
et la pratique de cette dernière consiste en un certain effort de com-
préhension et de référence à un horizon d’expérience culturelle, en 
vue d’appréhender le texte et de le marquer par un sens. Cependant 
le problème concernant la lecture du film et celui de la suggestion de 
son sens à travers un commentaire sont aussi importants. Les films 
choisis (représentatifs de certains courants, phénomènes et tendances 
cinématographiques du XXe et XXIe siècles) sont lus comme des chefs-
 -d’œuvre d’art multimédia et intermédia ; ils relient des éléments is-
sus de la littérature, du théâtre, de la peinture, de la photographie 
à la fois au niveau du contenu, de la structure et de l’esthétique, en 
intégrant des arts multiples et des caractéristiques de différents modes 
de transmission. On précise, entre autres, le moyen, le mode et le but 
des transpositions du contenu ou d’un segment de texte et ceci d’un 
médium à un autre ; les liens entre différents textes de la culture (une 
forme particulière d’intertextualité) ; les réalisations, dans un médium 
donné, des conventions esthétiques ou des propriétés sensorielles em-
pruntées à un autre médium. Il s’agit donc de fournir des outils de 
base, indispensables à une réception correcte, lucide et approfondie de 
textes issus de la culture audiovisuelle. 
Les essais en question ont été conçus et rédigés pour être un ou-
til d’aide scientifique destiné aux enseignants de matières littéraires 
réalisant les programmes scolaires concernant la culture du XXe et du 
XXIe siècles, ou bien aux éducateurs spécialisés dans la culture des 
médias. Chaque essai est suivi des propositions de lecture complétant 
le sujet analysé ainsi que des questions et exercices de nature diverse. 
Ces derniers ont été conçus, d’une part, de façon à répondre au thème 
dominant d’un essai donné et, d’autre part, pour le développer en 
y ajoutant d’autres pistes de lecture.
L’ouvrage rassemble des essais dont l’ensemble est loin de consti-
tuer un tableau complet et cohérent de la culture cinématographique 
du XXe siècle ou bien celui du phénomène d’intermédialité. Ils s’agit, 
en principe, des observations liminaires constituant un horizon cultu-
rel (textuel) qui rend possibles la lecture du  film, son interprétation 
ainsi qu’une authentique réflexion. 


